他抬起头,对著话筒。
    “我今天唱的这首歌,叫《一荤一素》。”
    声音平,不刻意,就是在说一件事。
    观眾席有人小声嘀咕:“就一把吉他?”
    林不易没有看观眾席。他低著头调了一下弦,右手拨了一个音,听了听,满意了。
    他没有再说多余的话。
    前奏走了八个小节,他开口了。
    “日出又日落,深处再深处——”
    声音出来的瞬间,前排有几个人的表情变了。
    他们的肩膀鬆了下来。
    林不易的声音不好听。至少按照传统声乐的標准来说,不好听。有点干,有点涩,中间还夹著一层粗糲的砂石感。上次方一舟说他“基本功极差”不是客气话,他的气息控制確实有问题,某些字的换气位置不够乾净。
    但这首歌不需要乾净。
    “一张小方桌,有一荤一素。”
    这句歌词出来的时候,观眾席第三排有一个四十多岁的女人,手里的萤光棒放了下来。
    “一个身影从容的忙忙碌碌,一双手让这时光有了温度。”
    林不易唱这两句的时候,语气特別轻。不是在唱歌,是在念白。好像他眼前真的有一张小桌子,桌子上摆著一荤一素,有个人在厨房里忙来忙去。
    第一段唱完了。
    吉他过门,还是那几个和弦,但速度稍微提了一点点。
    林不易的手指按在琴弦上,他闭了一下眼。
    “太年轻的人,他总是不满足——”
    这句出来,声音变了。之前是温的,现在带了一点东西上来。说不上是什么,不是愤怒,不是悲伤,更像是一种很深的、压了很久的自责。
    “固执的不愿停下,远行的脚步。”
    他的声音开始往上走,不是飆高音,是那种情绪往上涌、压不住了的感觉。
    “望著高高的天走了长长的路——”
    到了。
    记住我们101看书网
    林不易停了半拍。
    这半拍的停顿让全场的空气都凝住了。两千多个人坐在观眾席上,没有一个人发出声音。连咳嗽声都没有。
    “忘了回头看,她有没有哭。”
    最后那个“哭”字出来的时候,他的声音裂了一下。
    那不是技术上的破音,是这个字他没忍住,从心里撕出来的裂。
    前排第三排那个四十多岁的女人低下头,手伸进包里摸纸巾。
    第五排靠右的一个年轻男人,不知道什么时候眼眶已经红了,他一直盯著舞台上那束追光里的人影,嘴唇抿得很紧。
    林不易不知道观眾在做什么。他闭著眼,进入了副歌。
    “月儿明,风儿轻——”
    这几个字他唱得非常轻,轻到前三排勉强能听到原声,后面的人完全靠音响。
    “可是你在敲打我的窗欞。”
    “听到这儿你就別担心,其实我过得还可以。”
    这句话一出来,观眾席中间那一片,有人发出了一声很轻的抽泣。
    “过得还可以”——这五个字是全首歌最痛的地方。
    因为谁都听得出来。说“过得还可以”的人,一定过得不好。
    但他不想让那个人担心。所以他撒谎了。
    他用一首歌的方式,撒了一个温柔的谎。
    林不易的右手在琴弦上持续拨著,节奏没有变,速度没有变,一切都很稳。但他的声音在抖。很轻微的抖,不仔细听听不出来。
    “月儿明,风儿轻,你又可曾来过我的梦里——”
    导师席上,薛星河的手放在桌面上,一动不动。他的目光一直盯著舞台上那个人。从第一句到现在,他一个字都没说。
    周婉婷摘下了眼镜。
    方一舟靠在椅背上,双手交叉放在胸前。他的嘴角有一个很小的弧度,那是一种他见到好东西时才会有的表情。
    “一定是你来时太小心,知道我睡得轻。”
    林不易唱完这句,手指在琴弦上停了一下。
    第二段又起来了。同样的旋律,同样的歌词,但力度变了。他的声音在第二遍比第一遍重了一些,音量没变,但每一个字咬得更深了。
    “太年轻的人,他总是不满足”
    “固执的不愿停下远行的脚步”
    “望著高高的天,走了长长的路”
    ”忘了回头看,她有没有哭。“
    第二遍唱到这句的时候,前排已经不止一个人在低头擦眼泪了。
    有一个穿校服的女生直接用袖子捂住了脸。她旁边的男生伸手拍了拍她的背,自己的眼圈也红了。
    副歌第二遍。
    ”月儿明,风儿轻,可是你在敲打我的窗欞——“
    林不易的声音突然拔高了一点。不多,可能就高了半个调,但那个力度上来了。
    ”听到这儿你就別担心,其实我过得还可以。“
    全场有人站了起来,静静的听著。
    最后的副歌。
    ”月儿明,风儿轻,你又可曾来过我的梦里。“
    林不易的声音在这一句上到了全曲最高的位置,然后慢慢的、慢慢的往下落。
    ”一定是你来时太小心——“
    手指在琴弦上拨了最后一个和弦。声音散开。
    ”怕我再想起你。“
    最后四个字。
    他唱得极轻。
    轻到几乎是在对著话筒说话。
    吉他声停了。
    舞台上只剩那束追光,照在一个低著头的年轻人身上。他的手还搭在琴弦上,没动。
    全场寂静。
    一秒。
    两秒。
    三秒。
    四秒。
    五秒——
    掌声爆了出来。
    林不易抬起头。
    他看了一眼观眾席,没什么表情。他站起来,对著话筒说了两个字:”谢谢。“
    声音还是那么平。好像他刚才没有让整个场子哭了一遍一样。
    掌声持续了很久。
    林不易拎著吉他站在舞台上等著,等掌声慢慢落下去。
    方一舟拿起话筒。
    全场安静。
    方一舟没有马上说话。他看了林不易几秒,把话筒放到嘴边,又放下来了。然后他深吸了一口气,重新举起话筒。
    ”林不易。“
    ”在。“
    方一舟盯著他,半天才开口。
    ”这首歌,是写给谁的?“
    林不易沉默了两秒。
    ”我的妈妈。“
    方一舟点了一下头。
    ”那她现在……“
    ”不在了。“
    三个字,林不易说得很平。像在说一件很久以前的事,久到他已经不需要用情绪去包裹它了。