宋泽的食指在调音台边缘敲了两下。
    点下接听键。
    同时按开外放免提。
    “喂,子良哥。”
    “小宋啊,没打扰你休息吧?”
    语调里带著三分亲切,七分长辈的关切。
    “今天那一別,你那首《消愁》让我反覆听了十几遍。才华横溢,后生可畏。”
    宋泽靠著椅背,手指在空气中虚弹了几下。
    开场就是一顿捧。
    標准的职场铺垫起手式。
    果不其然,温子良话头一转。
    “我也不跟你兜圈子了。我是《三生三世》的联合出品方之一。这剧是今年s+项目,投资三个亿,製片人和导演那边我都能说上话。”
    他的语速放缓,每个字都带著分量。
    “你那首《凉凉》,我很喜欢。我决定动用我的关係,把这首歌保下来做ost。”
    温子良继续拋出筹码。
    “不过嘛,大製作容错率很低,资方对演唱者的要求极其苛刻。为了万无一失,我亲自出面联繫了华宇唱片的娜姐。”
    他停顿了一秒,让“娜姐”两个字在空气中充分沉淀。
    “娜姐刚好有空。由她来给你唱副歌,带你一把。小宋,这是千载难逢的机会。剧方、天后、ost,三管齐下。你这翻身仗,哥哥算是替你安排得明明白白了。”
    控制室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
    宋泽盯著调音台上跳动的电平表。
    精湛级演技,激活。
    他整个人猛地前倾,腰背夸张地弯下去,凑近手机麦克风。
    “哎哟喂!温老师!温总!”
    这一嗓子吼出来,张娟嚇得一哆嗦。
    李国斌手里的咖啡杯晃了晃,又洒出几滴。
    宋泽双手捧著空气,表情真挚。
    “娜姐能跟我合唱?我这不值钱的破嗓子哪配跟天后同台啊!温老师,您这大恩大德——”
    他深吸一口气,语速更快了。
    “可是温老师!太凑巧了啊!这不是撞上了吗!”
    温子良的声音顿住。
    宋泽用力拍了一把大腿,声音里全是痛心疾首。
    “《三生三世》的音乐总监李国斌老师,正坐在我边上呢!他老人家大半夜不睡觉,非得把我扣在这儿调音轨。”
    李国斌瞪大双眼,伸手指著自己的鼻子,半张著嘴发不出任何声音。
    “不仅如此!林诗诗老师也被请来了,人就在隔音舱里关著呢。”
    宋泽的音量更大,悲愤交加。
    “李总监放了狠话,今晚这男女对唱版本录不出来,谁都不许走。”
    隔音舱里,林诗诗拿著麦克风,隔著玻璃看著宋泽在外面张牙舞爪地胡扯,面无表情。
    宋泽重重嘆了口气,对著麦克风诉苦,语气真诚到令人心碎。
    “温老师,您说这事儿弄的!要不,您现在给李总监打个电话,让他把林诗诗赶走,换您的娜姐过来?”
    电话那头安静了。
    李国斌在一旁连大气都不敢喘。
    他当然不敢接这个话茬。
    林诗诗背后的资本盘根错节,温子良再大的面子,也不可能公开得罪她。
    一秒。两秒。三秒。
    足足过了五秒钟。
    音箱里传来温子良乾巴巴的笑声。
    “哈哈……这样啊。”
    刚才那股子运筹帷幄的篤定,无声地瘪了下去。
    “既然李总监亲自操刀,诗诗也在……那这配置可以说是顶级了。小宋,你好好录。我这边不打扰了。”
    “加油,我看好你。”
    嘟——嘟——嘟——
    电话掛断得乾脆利落。
    宋泽坐在工学椅上。
    刚才那副受宠若惊的諂媚笑容,一秒之內从他脸上消失殆尽。
    他把手机隨手拨到台面角落,脊背重新挺直,两手搭上调音台,面部肌肉冷硬,没有一丝多余的波动。
    李国斌在一旁看得头皮发麻。
    刚才那通电话里的交锋,他全程旁听。
    温子良是什么人,他比谁都清楚——圈里出了名的笑面虎,表面温润如玉,背地里的手腕比谁都硬。
    宋泽在电话里那一通插科打諢,看似諂媚低俗,实则每一句都掐在温子良的命门上,让他有劲使不出。
    这小子刚才在玉京台那副市侩土狗的做派,也是装的?
    李国斌悄悄往后退了半步,把主控位的空间完全让了出来。
    宋泽按下对讲话筒的按钮。
    “林老师。”
    他的声音通过耳机送进隔音舱。
    “杂音走了。该干活了。”
    林诗诗在玻璃另一侧点了点头。
    她没有问刚才那通电话是谁打来的,也没有问宋泽为什么接电话时的语气和掛断后的表情判若两人。
    她只是把耳机戴紧了一些,站到麦克风前。
    宋泽推起第一轨。
    竹笛的前奏在监听音箱里铺开。
    冷冽,乾净。
    宋泽按下对讲键,叫停。
    “等一下。”
    林诗诗抬起头,隔著玻璃看他。
    “主歌第一段,你的咬字太紧了。”
    宋泽看著屏幕上的波形图,没有抬头。
    “『入夜渐微凉』的『渐』字,不要咬死。鬆开一点,让气息托著字尾滑过去。”
    林诗诗沉默了两秒。
    从来没有人用这种方式指导过她。
    她习惯的是製作人站在隔音舱外面,高举大拇指说“太棒了再来一遍”,或者录音师在工程文件上標註音高线,让她对著修正后的曲线重新唱。
    宋泽说的每一个字,都是关於情绪的控制。
    她把麦克风往嘴边挪了半寸,重新开始。
    “入夜渐微凉,繁花落地成霜——”
    宋泽的手指在调音台的推子上微微调整。
    林诗诗的干声经过他刚才重新搭建的效果链,从监听音箱出来的声音乾净通透,每一个气口和转音的细节都纤毫毕现。
    他没有喊停。林诗诗继续往下唱。
    “你在远方眺望,耗尽所有暮光——”
    “停。”
    宋泽第二次叫停。
    “这句可以。”他说,“但是下一段,『凉凉夜色为你思念成河』——注意,副歌不是爆发,是收。”
    林诗诗蹙眉。
    这首歌她拿到手不到半小时,连完整的谱面都来不及过一遍,全靠刚才宋泽弹的那段前奏建立的印象在找感觉。
    副歌通常都是往上推情绪,宋泽却要她收。
    “什么意思?”她按下对讲键反问。
    “万念俱灰的人,不会撕心裂肺地哭。她连哭的力气都没有了。”宋泽说,“副歌的情绪不是往上冲,是往下沉。你把『夜色』两个字的气压住,尾音不要扬,让它掉下去。”
    林诗诗摘下耳机,隔著玻璃看著宋泽。
    她又想起了餐厅里那个对温子良拍马屁的土狗,和眼前这个人完全对不上號。
    她重新戴上耳机。
    这一次,副歌的部分她没有往上推,而是按照宋泽说的,把气息压住,让尾音自然下坠。
    控制室里,张娟捂住了嘴。
    李国斌靠在墙角,双手抱胸,表情说不出是震惊还是不甘。
    他做了十几年编曲,监棚录音的次数数都数不过来,但他从来没有见过一个製作人用这种方式指导歌手——
    不是在说音准,不是在说节奏,而是在说情绪的形状。
    而林诗诗居然真的跟著他的指令,一条一条地调整。
    录到第三遍的时候,林诗诗唱完了最后一个字。
    尾音的泛音在隔音舱里慢慢消散。
    她没有摘耳机,闭著眼睛站在那里,胸口微微起伏。
    控制室里没有人说话。
    宋泽看了一眼屏幕上的波形图,又看了一眼隔音舱里的林诗诗。
    他按下对讲键。
    张娟突然把手机递到宋泽面前。
    屏幕上是一条刚收到的微信,发件人:温子良。
    “录音顺利吗?明天我想亲自来棚里听听。”