陆沉回到燕京时，已经是第二天傍晚。
永定门站外人挤人，军绿色挎包、网兜、搪瓷缸子、铺盖卷在站前晃。
陆沉背著帆布包，先没回家，拐到副食店买了半斤槽子糕。
槽子糕要粮票。
粮票是计划供应凭证，买米麵点心都得用。
没有票，有钱也买不著。
售货员拿夹子夹糕，抬头看他一眼。
“同志，要不要硬一点的？便宜。”
“给我来软的。”陆沉把粮票和钱递过去，“家里有老人孩子。”
售货员手一顿，给他多挑了两块边角。
“边角不算钱。”
陆沉笑了笑：“那我下回还来您这儿买。”
售货员嘴角动了一下：“会说话。”
回到东直门胡同，陆舒第一个衝出来。
“哥！你可回来了！”
周桂兰从厨房探头：“洗手！一身土，別往屋里钻！”
陆德铭坐在院里修收音机，抬眼看他：“去了？”
“去了。”
“讲了？”
“讲了几句。”
陆德铭点点头，没再问。
周桂兰把槽子糕接过去，嘴上数落：“家里又不是没吃的，你花这钱干什么？”
陆沉洗著手：“给您买的。太行那边学生考上，您在家也跟著惦记，算补一份喜气。”
周桂兰嘴硬：“我惦记什么。”
说完，她把最大一块槽子糕掰给陆舒。
陆舒一边吃一边问：“李招娣真考上师范了？”
“嗯。”
“赵铁柱真去军校？”
“嗯。”
“他以后会不会骑马打仗？”
陆沉擦手：“现在部队不兴这个。先学文化，再学队列，再学怎么服从命令。”
陆舒想了想：“那他惨了。”
陆德铭终於笑了一声。
晚饭是炸酱麵。黄瓜丝切得细，酱里有一点肉末。陆沉吃了两大碗，第三碗刚端起来，周桂兰盯著他。
“慢点。没人跟你抢。”
陆沉放慢筷子：“在乡下吃饭快，怕凉。”
周桂兰不说话了，把酱碗往他那边推了推。
饭后，胡同里几个邻居来串门。
周伯拿著蒲扇：“小陆，听说你学生十五个考上十一个？”
“是他们自己爭气。”
刘婶说：“你別谦虚。我们家老三要有你一半本事，我做梦都笑醒。”
陆沉没有接这话，只问：“老三今年初几了？”
“初二。”
“让他每天抄一段《人民日报》社论。不是学套话，是练句子，练稳当。以后考试，字不乱，话不散，就能多拿分。”
刘婶立刻记下：“社论，就是报纸头版那个？”
“对。社论是报纸代表编辑部立场写的文章，句子规矩，適合练基本功。”
周伯蒲扇一停：“这话实在。”
等人散了，陆舒凑过来：“哥，你刚才怎么不说你多厉害？”
“人家来问孩子，不是来听我吹。”
陆舒眨眼：“这叫高情商？”
陆沉被她逗笑：“你从哪儿学的怪词？”
“我们班女生说的。就是会做人。”
“那你记住，会做人不是见谁都说好听的，是知道別人真正想听什么。”
第二天上午，陆沉刚把《牧马人》的练习簿摊开，胡同口又响起邮递员的车铃。
“小陆！灯市口来的掛號信！”
陆沉签完字，拆开。
信是陈文渡写的：请陆沉同志今日下午三点来编辑部，《信》有新安排，务必携带本人印章或签名笔。
周桂兰一下紧张：“是不是稿子出事？”
“不是。”陆沉把信折好，“要签字，多半是要发。”
下午三点，灯市口大街166號。
《人民文学》编辑部二楼。
陈文渡一见陆沉，就把门带上。
“上面鬆口了。”
陆沉坐下：“钟鸣远那边？”
陈文渡点头：“张主编说，九月號给《信》。”
陆沉问：“清样什么时候看？”
“今天先签发稿確认，三天后看一校。”陈文渡把钢笔推过来，“一万二千字，稿费按千字八元算。比省刊高一点。”
陆沉拿起笔，没立刻签。
“位置呢？”
“中间偏前。不是头条，但也不是填版。”
陈文渡从抽屉里拿出排目表。
“头条暂定刘心武的新短篇。”
陆沉点头。
《班主任》之后，这个名字在文坛上已经不只是一个作者名，而是一面旗。
“第二篇是张洁的散文小说。”
张洁，bj作家，文字细，常写女性处境和人的自尊。她后来会以《沉重的翅膀》等作品出名，但此时已经在编辑部眼里掛上號。
“第三篇，从维熙。”
从维熙，河北玉田人，他写苦难不只写哭，笔下有监狱、农场和人的韧劲。
陆沉的目光往下移。
第四篇。
《信》。
作者：陆沉。
他看著自己的名字，心里微微一动。
夹在刘心武、张洁、从维熙后面，不丟人。
甚至可以骄傲了。
可他的目光继续往下扫。
第五篇的位置，被陈文渡的手指压住了。
陆沉抬眼：“陈编辑，后面是谁？”
就在这时，门外响起两下很轻的敲门声。
不等陈文渡开口，门被推开了一条缝。
陈文渡抬头：“进。”
门推开，一个中年男人站在门口，身材不高，脸瘦，眼睛很亮。
王明远。
五十年代就成名的老作家，年轻时凭一篇写“机关来了个青年干部”的小说轰动文坛。后来离开京城多年，在西北边地沉寂很久。再回到编辑部时，鬢角已经白了一截
这样的人，在文学圈里不用多说话，名字本身就是分量。
王明远走进来，手里夹著一个纸袋，目光先落在陆沉脸上，又落在桌上的清样上。
“我来得不巧？”
陈文渡笑了笑：“正说到您。”
王明远看向陆沉。
“那正好，不用陈编辑介绍了。”
他走到桌前，伸手点了点排目表上被压住的位置。
“排在你后面的，是我。”
屋里静了一下。
陆沉低头看去。
第五篇。
王明远。
陆沉心里微微一震。
不是因为这个名字陌生。
恰恰相反，是太熟。
这个人在旧年月里成名，又在漫长沉寂后重新拿笔。很多编辑都在等他回来，等他重新写出属於这个时代的新声音。
王明远像是看出他的意外，摆了摆手。
“不是编辑部压我，是我自己让的。”
陈文渡补了一句：“王明远同志原本也有篇稿子在谈，张主编本来想往九月號里放。”
王明远拿起《信》的清样，翻了两页。
“邮局、铃声、等信的人、返城批文、录取通知书、p反通知、家书……你不是按故事写，是按人心来写。”
他说到这里，停了一下。
“我最近也在想一种新写法。不按情节走，按声音走。人在车上，耳朵里是现在，脑子里却全是过去。”
陆沉听见“声音”两个字，心里微微一动。
他知道，几年后，中国文坛会记住另一种声音。
只是此刻，那声音还没真正响起来。
王明远看著陆沉。
“我最近也在想一种新写法。不按时间走，按声音走，按记忆走。可你这篇《信》，已经先把门推开了。”
陆沉放下钢笔：“王老师过奖了。我只是写等信。”
“能把等信写成一个时代，就不是过奖。”
王明远把清样放回桌上。
“不过最后一页有一句，『所有人都等著一封迟来的信』，可以刪。”
陆沉一怔。
王明远说：“前面已经写出来了，最后再说，就是不信读者。”
陈文渡笑了：“张主编也是这个意见。”
陆沉点头：“我改。”
陈文渡把发稿確认单推过来。
“签吧。”
陆沉签下名字。
陈文渡收好確认单：“样刊给你留几本？”
“两本。”
“两本够？”
“一本给家里，一本给太行公社中学。”
陈文渡看了他一眼：“不给龚雪同志？”
陆沉抬头。
陈文渡咳了一声：“上回你妹妹来编辑部替你取信，嘴快。”
王明远在旁边笑了笑。
陆沉把钢笔帽盖好。
“那就三本。”
王明远转身要走，到了门口，又停下。
“陆沉。”
“王老师。”
王明远看了他一眼。
“你这篇东西，有別人的影子。”
屋里静了一下。
王明远笑了笑。
“但影子归影子，路还是你自己走出来的。”
说完，他推门出去。
说完，他推门出去。
陈文渡看著陆沉，半晌才说：
“你知道这意味著什么吗？”
陆沉摊了摊手。
“意味著九月號会很热闹。”
永定门站外人挤人，军绿色挎包、网兜、搪瓷缸子、铺盖卷在站前晃。
陆沉背著帆布包，先没回家，拐到副食店买了半斤槽子糕。
槽子糕要粮票。
粮票是计划供应凭证，买米麵点心都得用。
没有票，有钱也买不著。
售货员拿夹子夹糕，抬头看他一眼。
“同志，要不要硬一点的？便宜。”
“给我来软的。”陆沉把粮票和钱递过去，“家里有老人孩子。”
售货员手一顿，给他多挑了两块边角。
“边角不算钱。”
陆沉笑了笑：“那我下回还来您这儿买。”
售货员嘴角动了一下：“会说话。”
回到东直门胡同，陆舒第一个衝出来。
“哥！你可回来了！”
周桂兰从厨房探头：“洗手！一身土，別往屋里钻！”
陆德铭坐在院里修收音机，抬眼看他：“去了？”
“去了。”
“讲了？”
“讲了几句。”
陆德铭点点头，没再问。
周桂兰把槽子糕接过去，嘴上数落：“家里又不是没吃的，你花这钱干什么？”
陆沉洗著手：“给您买的。太行那边学生考上，您在家也跟著惦记，算补一份喜气。”
周桂兰嘴硬：“我惦记什么。”
说完，她把最大一块槽子糕掰给陆舒。
陆舒一边吃一边问：“李招娣真考上师范了？”
“嗯。”
“赵铁柱真去军校？”
“嗯。”
“他以后会不会骑马打仗？”
陆沉擦手：“现在部队不兴这个。先学文化，再学队列，再学怎么服从命令。”
陆舒想了想：“那他惨了。”
陆德铭终於笑了一声。
晚饭是炸酱麵。黄瓜丝切得细，酱里有一点肉末。陆沉吃了两大碗，第三碗刚端起来，周桂兰盯著他。
“慢点。没人跟你抢。”
陆沉放慢筷子：“在乡下吃饭快，怕凉。”
周桂兰不说话了，把酱碗往他那边推了推。
饭后，胡同里几个邻居来串门。
周伯拿著蒲扇：“小陆，听说你学生十五个考上十一个？”
“是他们自己爭气。”
刘婶说：“你別谦虚。我们家老三要有你一半本事，我做梦都笑醒。”
陆沉没有接这话，只问：“老三今年初几了？”
“初二。”
“让他每天抄一段《人民日报》社论。不是学套话，是练句子，练稳当。以后考试，字不乱，话不散，就能多拿分。”
刘婶立刻记下：“社论，就是报纸头版那个？”
“对。社论是报纸代表编辑部立场写的文章，句子规矩，適合练基本功。”
周伯蒲扇一停：“这话实在。”
等人散了，陆舒凑过来：“哥，你刚才怎么不说你多厉害？”
“人家来问孩子，不是来听我吹。”
陆舒眨眼：“这叫高情商？”
陆沉被她逗笑：“你从哪儿学的怪词？”
“我们班女生说的。就是会做人。”
“那你记住，会做人不是见谁都说好听的，是知道別人真正想听什么。”
第二天上午，陆沉刚把《牧马人》的练习簿摊开，胡同口又响起邮递员的车铃。
“小陆！灯市口来的掛號信！”
陆沉签完字，拆开。
信是陈文渡写的：请陆沉同志今日下午三点来编辑部，《信》有新安排，务必携带本人印章或签名笔。
周桂兰一下紧张：“是不是稿子出事？”
“不是。”陆沉把信折好，“要签字，多半是要发。”
下午三点，灯市口大街166號。
《人民文学》编辑部二楼。
陈文渡一见陆沉，就把门带上。
“上面鬆口了。”
陆沉坐下：“钟鸣远那边？”
陈文渡点头：“张主编说，九月號给《信》。”
陆沉问：“清样什么时候看？”
“今天先签发稿確认，三天后看一校。”陈文渡把钢笔推过来，“一万二千字，稿费按千字八元算。比省刊高一点。”
陆沉拿起笔，没立刻签。
“位置呢？”
“中间偏前。不是头条，但也不是填版。”
陈文渡从抽屉里拿出排目表。
“头条暂定刘心武的新短篇。”
陆沉点头。
《班主任》之后，这个名字在文坛上已经不只是一个作者名，而是一面旗。
“第二篇是张洁的散文小说。”
张洁，bj作家，文字细，常写女性处境和人的自尊。她后来会以《沉重的翅膀》等作品出名，但此时已经在编辑部眼里掛上號。
“第三篇，从维熙。”
从维熙，河北玉田人，他写苦难不只写哭，笔下有监狱、农场和人的韧劲。
陆沉的目光往下移。
第四篇。
《信》。
作者：陆沉。
他看著自己的名字，心里微微一动。
夹在刘心武、张洁、从维熙后面，不丟人。
甚至可以骄傲了。
可他的目光继续往下扫。
第五篇的位置，被陈文渡的手指压住了。
陆沉抬眼：“陈编辑，后面是谁？”
就在这时，门外响起两下很轻的敲门声。
不等陈文渡开口，门被推开了一条缝。
陈文渡抬头：“进。”
门推开，一个中年男人站在门口，身材不高，脸瘦，眼睛很亮。
王明远。
五十年代就成名的老作家，年轻时凭一篇写“机关来了个青年干部”的小说轰动文坛。后来离开京城多年，在西北边地沉寂很久。再回到编辑部时，鬢角已经白了一截
这样的人，在文学圈里不用多说话，名字本身就是分量。
王明远走进来，手里夹著一个纸袋，目光先落在陆沉脸上，又落在桌上的清样上。
“我来得不巧？”
陈文渡笑了笑：“正说到您。”
王明远看向陆沉。
“那正好，不用陈编辑介绍了。”
他走到桌前，伸手点了点排目表上被压住的位置。
“排在你后面的，是我。”
屋里静了一下。
陆沉低头看去。
第五篇。
王明远。
陆沉心里微微一震。
不是因为这个名字陌生。
恰恰相反，是太熟。
这个人在旧年月里成名，又在漫长沉寂后重新拿笔。很多编辑都在等他回来，等他重新写出属於这个时代的新声音。
王明远像是看出他的意外，摆了摆手。
“不是编辑部压我，是我自己让的。”
陈文渡补了一句：“王明远同志原本也有篇稿子在谈，张主编本来想往九月號里放。”
王明远拿起《信》的清样，翻了两页。
“邮局、铃声、等信的人、返城批文、录取通知书、p反通知、家书……你不是按故事写，是按人心来写。”
他说到这里，停了一下。
“我最近也在想一种新写法。不按情节走，按声音走。人在车上，耳朵里是现在，脑子里却全是过去。”
陆沉听见“声音”两个字，心里微微一动。
他知道，几年后，中国文坛会记住另一种声音。
只是此刻，那声音还没真正响起来。
王明远看著陆沉。
“我最近也在想一种新写法。不按时间走，按声音走，按记忆走。可你这篇《信》，已经先把门推开了。”
陆沉放下钢笔：“王老师过奖了。我只是写等信。”
“能把等信写成一个时代，就不是过奖。”
王明远把清样放回桌上。
“不过最后一页有一句，『所有人都等著一封迟来的信』，可以刪。”
陆沉一怔。
王明远说：“前面已经写出来了，最后再说，就是不信读者。”
陈文渡笑了：“张主编也是这个意见。”
陆沉点头：“我改。”
陈文渡把发稿確认单推过来。
“签吧。”
陆沉签下名字。
陈文渡收好確认单：“样刊给你留几本？”
“两本。”
“两本够？”
“一本给家里，一本给太行公社中学。”
陈文渡看了他一眼：“不给龚雪同志？”
陆沉抬头。
陈文渡咳了一声：“上回你妹妹来编辑部替你取信，嘴快。”
王明远在旁边笑了笑。
陆沉把钢笔帽盖好。
“那就三本。”
王明远转身要走，到了门口，又停下。
“陆沉。”
“王老师。”
王明远看了他一眼。
“你这篇东西，有別人的影子。”
屋里静了一下。
王明远笑了笑。
“但影子归影子，路还是你自己走出来的。”
说完，他推门出去。
说完，他推门出去。
陈文渡看著陆沉，半晌才说：
“你知道这意味著什么吗？”
陆沉摊了摊手。
“意味著九月號会很热闹。”