吉普车驶入太行公社时，路边麦茬已经晒得发白。
马长河坐在后排，手里夹著那份录取名单，半天没说话。
车快到公社中学时，他忽然开口：
“陆沉同志，知道这十一封通知书意味著什么吗？”
陆沉看著窗外。
土路两边，已经站了不少人。
“意味著他们自己把命运往前挪了一步。”
马长河笑了一下。
“这话实在。”
校门口，土路两边站满了人。
前进大队的、后沟大队的、赵家庄的，连供销社门口排队打酱油的人都来了。
张大海扛著锄头站在土坎上踮脚张望。
刘婶一手牵著娃，另一只手还攥著半棵白菜，显然是从地里直接跑来的。
土墙上贴著一张红纸。
上面写著十一个名字。
下面一行大字：
“太行公社中学一九七八年高考录取名单”。
没有“辉煌”，也没有“胜利”。
郑全福原本想写，被陆沉拦了。
“名单就够了。”
郑全福站在人群最前面，胸口別著那两支红蓝铅笔。
身后十五个学生一字排开。
考上的十一个在，没考上的四个也在。
赵铁柱站在最右边，晒得黑了一圈，军校录取通知书被他捲起来攥在手里，边角都快攥软了。
李招娣站在中间，头髮梳得整齐，眼睛红，却一直没哭。
吉普车停下。
记住我们101看书网
陆沉推门下车。
人群忽然安静了一瞬。
赵铁柱猛地挺直腰，大吼一声：
“问好！”
十五个学生齐声喊：
“陆老师好！”
声音並不齐。
有的快，有的慢，还有两个嗓子哑了。
可就是这不齐的一声，砸得郑全福当场转过头去。
庆功会摆在操场上。
说是庆功会，其实就是八张条桌，几条长凳。
条桌从公社粮站借来，桌面铺著供销社老孙翻出来的红布，过年才捨得用，叠痕还硬邦邦的。
搪瓷盆里装著花生、红枣和切好的猪头肉。
菜不多。
但在这片十年九旱的黄土地上，已经是难得的排场。
最前头搭了个半人高的土台子，铺著从招待所借来的白床单。
台子后面靠著那块旧黑板。
就是陆沉第一天进教室时用的那块。
右下角缺了一块，边缘还掉著黑漆。
黑板上用白粉笔写著十一个录取学校。
下面还有四个名字。
四个没有考上的名字，也写在上面。
有人劝郑全福：
“没考上的就別写了吧。”
郑全福没听。
他说：
“他们也坐在这个教室里两个月，凭什么不写？”
周局长坐在主席台上念发言稿。
稿子是教育局办公室写的，词很漂亮。
念到一半，他忽然停了。
他摘下眼镜，擦了擦。
再抬头时，没看稿子。
“我当了十二年教育局长，第一次在一个公社中学看到十一封通知书。”
操场静下来。
周局长看向郑全福。
“郑校长，明天来县里一趟，把学校经费帐带上。”
郑全福愣了一下。
周局长又补了一句：
“缺什么，写什么。”
底下先是一静，隨后掌声响起来。
不是特別整齐，但一阵接一阵。
王社长隨后站起来。
他没拿稿子，脸膛发红，翻来覆去就是几句：
“咱山沟沟里，也能出读书人！”
“这台子没白搭！”
“这猪头肉也没白切！”
底下笑成一片。
轮到陆沉时，全场又安静下来。
他没有站在土台子正中间。
他从侧面的土台阶走下来，站到十五个学生中间。
“我就说几句。”
他声音不高，但操场上慢慢静下来。
“考上的，別觉得从今天起就比別人高一头。你们只是先走出去一步。外头不比这里容易，只是路宽一点。”
几个学生低下头。
“没考上的，也別觉得自己低人一头。”
那四个学生一怔。
陆沉看向他们。
“这两个月，你们坐在教室里，没有少写一个字，没有少背一篇课文。这不丟人。人这一辈子，不是只有一张通知书能算数。”
四个孩子里，有一个低下头，肩膀抖了抖。
陆沉停了停，看向郑全福。
“郑校长比我难。”
郑全福一愣。
“我只是来了两个月。他守著这几间土坯房，守了八年。粉笔不够，他去要。煤油不够，他去磨。学生没饭吃，他从自己碗里拨。”
操场静得厉害。
陆沉说：
“这十一封通知书，应该先记他一笔。”
郑全福背过身去，拿袖子擦了一下脸。
陆沉最后看向那块旧黑板。
“还有这片山。它穷，路难走，饭也不够吃。可你们是在这里学会咬牙的。”
“以后走远了，別嫌它土。”
“能从土里长出来的人，不丟人。”
他说完，对著台下鞠了一躬。
人群安静了一会儿。
隨后掌声一点点连起来，像风吹过麦茬，一层接一层卷过去。
马长河站在台侧，没有说话。
秘书低头在本子上记。
马长河看了一眼，说：
“別记他说了什么。”
秘书愣住。
马长河看著那块旧黑板。
“记黑板。”
流程走完，人群还是不肯散。
李大栓蹲在墙根，嘴里叼著旱菸，却半天没点著。
有人逗他：
“老李，闺女考上师范了，还抽不抽这破烟？”
李大栓咧著嘴笑，眼睛一直看著李招娣。
“抽。等她以后挣钱了，给我买好烟。”
李招娣红著脸说：
“我先给我娘买布。”
李大栓愣了一下，没吭声。
半晌，他低头把那根没点著的旱菸收了起来。
赵铁柱走到陆沉面前，站得笔直。
“陆老师，我到了军校，给您写信。”
“別写废话。”陆沉说，“写你几点起床，跑几里路，挨没挨训。”
赵铁柱咧嘴笑了一下。
“那肯定挨。”
“知道会挨就好。到了部队，规矩比我的课堂严。別光用拳头，多用脑子。”
赵铁柱用力点头。
陆沉又走到李招娣面前。
“到了师范，也给我写信。”
李招娣眼眶一下红了。
“写什么？”
“写你分到哪个班，学了什么课，饭够不够吃。”
陆沉顿了顿。
“別光写感谢。”
李招娣重重点头。
郑全福走过来，手里捏著一个布包。
布包打开，里面是几张粮票和五块钱。
“路上用。”
陆沉没接。
“郑校长，我现在比你有钱。”
郑全福瞪他：“有钱也拿著。这不是给作家的，是给学生老师的。”
陆沉沉默了一下。
然后他从帆布包里摸出一支崭新的英雄牌钢笔，塞进郑全福手里。
“从燕京带来的。”
郑全福愣住。
陆沉说：
“以后批作文，用这个。”
郑全福低头看著那支钢笔，手指粗糙，握得很小心。
“太贵了。”
“比不上你那两支红蓝铅笔。”
郑全福嘴唇哆嗦了一下，没说出话。
傍晚时，吉普车发动。
陆沉拉开车门，回头看了一眼。
土台上的白床单还没撤，被风吹得鼓起来，又慢慢落下。
条桌上的搪瓷盆见了底，花生壳撒了一地。
郑全福站在校门口，手里握著那支钢笔。
学生们站在他身后。
十五个人，一个不少。
那块旧黑板还靠在台子后面。
黑板上写著十一个录取学校。
也写著四个没考上的名字。
没人擦。
车子缓缓开动。
陆沉透过后视镜看著那片越来越小的土坯房，看著那棵歪脖子老槐树。
太行山的轮廓映著金红色的光。
马长河忽然问：
“捨不得？”
陆沉看著后视镜。
“不捨得也得走。”
“为什么？”
陆沉收回目光。
“他们过了自己的路口。”
他拍了拍帆布包。
“我也该过我的了。”
马长河坐在后排，手里夹著那份录取名单，半天没说话。
车快到公社中学时，他忽然开口：
“陆沉同志，知道这十一封通知书意味著什么吗？”
陆沉看著窗外。
土路两边，已经站了不少人。
“意味著他们自己把命运往前挪了一步。”
马长河笑了一下。
“这话实在。”
校门口，土路两边站满了人。
前进大队的、后沟大队的、赵家庄的，连供销社门口排队打酱油的人都来了。
张大海扛著锄头站在土坎上踮脚张望。
刘婶一手牵著娃，另一只手还攥著半棵白菜，显然是从地里直接跑来的。
土墙上贴著一张红纸。
上面写著十一个名字。
下面一行大字：
“太行公社中学一九七八年高考录取名单”。
没有“辉煌”，也没有“胜利”。
郑全福原本想写，被陆沉拦了。
“名单就够了。”
郑全福站在人群最前面，胸口別著那两支红蓝铅笔。
身后十五个学生一字排开。
考上的十一个在，没考上的四个也在。
赵铁柱站在最右边，晒得黑了一圈，军校录取通知书被他捲起来攥在手里，边角都快攥软了。
李招娣站在中间，头髮梳得整齐，眼睛红，却一直没哭。
吉普车停下。
记住我们101看书网
陆沉推门下车。
人群忽然安静了一瞬。
赵铁柱猛地挺直腰，大吼一声：
“问好！”
十五个学生齐声喊：
“陆老师好！”
声音並不齐。
有的快，有的慢，还有两个嗓子哑了。
可就是这不齐的一声，砸得郑全福当场转过头去。
庆功会摆在操场上。
说是庆功会，其实就是八张条桌，几条长凳。
条桌从公社粮站借来，桌面铺著供销社老孙翻出来的红布，过年才捨得用，叠痕还硬邦邦的。
搪瓷盆里装著花生、红枣和切好的猪头肉。
菜不多。
但在这片十年九旱的黄土地上，已经是难得的排场。
最前头搭了个半人高的土台子，铺著从招待所借来的白床单。
台子后面靠著那块旧黑板。
就是陆沉第一天进教室时用的那块。
右下角缺了一块，边缘还掉著黑漆。
黑板上用白粉笔写著十一个录取学校。
下面还有四个名字。
四个没有考上的名字，也写在上面。
有人劝郑全福：
“没考上的就別写了吧。”
郑全福没听。
他说：
“他们也坐在这个教室里两个月，凭什么不写？”
周局长坐在主席台上念发言稿。
稿子是教育局办公室写的，词很漂亮。
念到一半，他忽然停了。
他摘下眼镜，擦了擦。
再抬头时，没看稿子。
“我当了十二年教育局长，第一次在一个公社中学看到十一封通知书。”
操场静下来。
周局长看向郑全福。
“郑校长，明天来县里一趟，把学校经费帐带上。”
郑全福愣了一下。
周局长又补了一句：
“缺什么，写什么。”
底下先是一静，隨后掌声响起来。
不是特別整齐，但一阵接一阵。
王社长隨后站起来。
他没拿稿子，脸膛发红，翻来覆去就是几句：
“咱山沟沟里，也能出读书人！”
“这台子没白搭！”
“这猪头肉也没白切！”
底下笑成一片。
轮到陆沉时，全场又安静下来。
他没有站在土台子正中间。
他从侧面的土台阶走下来，站到十五个学生中间。
“我就说几句。”
他声音不高，但操场上慢慢静下来。
“考上的，別觉得从今天起就比別人高一头。你们只是先走出去一步。外头不比这里容易，只是路宽一点。”
几个学生低下头。
“没考上的，也別觉得自己低人一头。”
那四个学生一怔。
陆沉看向他们。
“这两个月，你们坐在教室里，没有少写一个字，没有少背一篇课文。这不丟人。人这一辈子，不是只有一张通知书能算数。”
四个孩子里，有一个低下头，肩膀抖了抖。
陆沉停了停，看向郑全福。
“郑校长比我难。”
郑全福一愣。
“我只是来了两个月。他守著这几间土坯房，守了八年。粉笔不够，他去要。煤油不够，他去磨。学生没饭吃，他从自己碗里拨。”
操场静得厉害。
陆沉说：
“这十一封通知书，应该先记他一笔。”
郑全福背过身去，拿袖子擦了一下脸。
陆沉最后看向那块旧黑板。
“还有这片山。它穷，路难走，饭也不够吃。可你们是在这里学会咬牙的。”
“以后走远了，別嫌它土。”
“能从土里长出来的人，不丟人。”
他说完，对著台下鞠了一躬。
人群安静了一会儿。
隨后掌声一点点连起来，像风吹过麦茬，一层接一层卷过去。
马长河站在台侧，没有说话。
秘书低头在本子上记。
马长河看了一眼，说：
“別记他说了什么。”
秘书愣住。
马长河看著那块旧黑板。
“记黑板。”
流程走完，人群还是不肯散。
李大栓蹲在墙根，嘴里叼著旱菸，却半天没点著。
有人逗他：
“老李，闺女考上师范了，还抽不抽这破烟？”
李大栓咧著嘴笑，眼睛一直看著李招娣。
“抽。等她以后挣钱了，给我买好烟。”
李招娣红著脸说：
“我先给我娘买布。”
李大栓愣了一下，没吭声。
半晌，他低头把那根没点著的旱菸收了起来。
赵铁柱走到陆沉面前，站得笔直。
“陆老师，我到了军校，给您写信。”
“別写废话。”陆沉说，“写你几点起床，跑几里路，挨没挨训。”
赵铁柱咧嘴笑了一下。
“那肯定挨。”
“知道会挨就好。到了部队，规矩比我的课堂严。別光用拳头，多用脑子。”
赵铁柱用力点头。
陆沉又走到李招娣面前。
“到了师范，也给我写信。”
李招娣眼眶一下红了。
“写什么？”
“写你分到哪个班，学了什么课，饭够不够吃。”
陆沉顿了顿。
“別光写感谢。”
李招娣重重点头。
郑全福走过来，手里捏著一个布包。
布包打开，里面是几张粮票和五块钱。
“路上用。”
陆沉没接。
“郑校长，我现在比你有钱。”
郑全福瞪他：“有钱也拿著。这不是给作家的，是给学生老师的。”
陆沉沉默了一下。
然后他从帆布包里摸出一支崭新的英雄牌钢笔，塞进郑全福手里。
“从燕京带来的。”
郑全福愣住。
陆沉说：
“以后批作文，用这个。”
郑全福低头看著那支钢笔，手指粗糙，握得很小心。
“太贵了。”
“比不上你那两支红蓝铅笔。”
郑全福嘴唇哆嗦了一下，没说出话。
傍晚时，吉普车发动。
陆沉拉开车门，回头看了一眼。
土台上的白床单还没撤，被风吹得鼓起来，又慢慢落下。
条桌上的搪瓷盆见了底，花生壳撒了一地。
郑全福站在校门口，手里握著那支钢笔。
学生们站在他身后。
十五个人，一个不少。
那块旧黑板还靠在台子后面。
黑板上写著十一个录取学校。
也写著四个没考上的名字。
没人擦。
车子缓缓开动。
陆沉透过后视镜看著那片越来越小的土坯房，看著那棵歪脖子老槐树。
太行山的轮廓映著金红色的光。
马长河忽然问：
“捨不得？”
陆沉看著后视镜。
“不捨得也得走。”
“为什么？”
陆沉收回目光。
“他们过了自己的路口。”
他拍了拍帆布包。
“我也该过我的了。”