陆沉从灯市口回来，没直接回家。
他骑车拐进燕师大，车把上掛著帆布包。
八月末的校园有风。
主楼前的梧桐叶翻著背面，学生三三两两抱著书经过。
有人认出他，脚步慢下来，小声说“《路口》作者”。
陆沉把车停到中文系楼下，锁车，进门。
系办里，小马正趴在桌上填表，见他进来，立刻抬头。
“陆老师，吕主任找你。”
“现在？”
“刚才还说呢，说你从太行回来就去他那儿。”
陆沉点头，刚走两步，小马又压低声音。
“黄先生也在。”
陆沉脚步没停。
这阵仗，像考试。
他敲门进去。
吕正民坐在办公桌后，手里拿著一份保定地区教育局寄来的函。
黄药眠坐在靠窗的椅子上，膝上放著《人民文学》八月號。
吕正民抬头：“回来了？”
“昨天傍晚到的。”
“太行公社那边，十五个考上十一个？”
“是。”
吕正民把函纸往桌上一放：“保定地区教育局请你去作经验报告，函都寄到我这里了。你这个助教，才上岗几天，外头已经开始借人了。”
陆沉说：“我服从系里安排。”
吕正民看他一眼：“別说得这么规矩，听著不像你。”
黄药眠翻了一页杂誌：“十一个人，不容易。你那套课堂办法，真有用？”
“不是办法有用，是他们想出去。”
“那你在里面做了什么？”
“把题拆小，把分拆细，把害怕拆没。”
黄药眠没再问。
吕正民笑了一下：“听见没有？他说得轻巧。县里要是听见这三句话，又得拿去印材料。”
陆沉说：“別印。印出来就变味了。”
吕正民点了点那封函：“报告先压一压。你现在要紧的是两件事。第一，把大二写作课讲评方案补齐。第二，把《十月》的稿子写出来。”
陆沉抬眼。
吕正民摆手：“章德寧来过系里。没见著你，留下话，说你答应了半个月。”
黄药眠看著陆沉：“写什么？”
“一个下放过的人，在牧场成家。”
黄药眠手指敲了敲杂誌封面：“控诉？”
“不控诉。”
“平反？”
“不正面写。”
“那写什么？”
“写人怎么把日子过下去。”
屋里静了一下。
黄药眠把杂誌合上：“这个比控诉难。”
吕正民接话：“也比控诉稳。”
陆沉听懂了。
《信》能发，是因为风向鬆了一个缝。《牧马人》要上《十月》，不能只靠胆子。
胆子是炮仗，点了响一声。
手艺才是柴火，能烧一冬。
黄药眠起身，往门口走。
“陆沉，別急著把苦难写成口號。苦难一旦会喊口號，就不像苦难了。”
陆沉说：“记住了。”
黄药眠走到门边，又回头：“还有，別把人写得太正確。太正確的人，读者不信。”
吕正民笑：“黄先生这是给你开小灶。”
陆沉说：“这灶火不小。”
黄药眠背著手出门。
吕正民把一叠表格推给陆沉：“下午没课。找地方写去。別在系办写，小马打字机吵。”
小马在外头喊：“吕主任，我这打字机是公家的！”
吕正民回了一句：“公家的也吵。”
陆沉拿起表格，出了办公室。
他没去教室。
他去了图书馆后面的石桌。
那里靠墙，有一棵老槐树，上午挡太阳，下午挡人。
石桌一角缺了一块，正好压稿纸。
陆沉摊开旧练习簿。
第一页已经写了那句——
老许，你要老婆不要？
他看了片刻，没有往下照著记忆走。
原来的故事很好。
但他不能照搬。
这个时代，人物有自己的命。一个从风暴里摔出来的人，不该只靠一个善良女人救赎；一个牧民姑娘，也不该只是別人苦难里的灯。
她得有自己的脾气、帐本、羊群和要走的路。
陆沉提笔，在第二行写下：
许灵均第一次见到秀芝，不是在雪地里，是在队部的帐桌前。
写完，他停了停。
秀芝这个名字太醒目。
他划掉，改成“李秀兰”。
又觉得太常见。
再划掉。
最后写成——“秀兰”。
土是土了点。
但这个年代的名字，本来就没那么多花样。
他继续写。
牧场、羊圈、旧棉袄、被扣下的工资、队长的眼色、夜里修坏掉的马灯。
不多写冤。
只写活。
写到第五页时，有人停在石桌旁。
陆沉以为是学生，没抬头。
那人开口：“你这字，赶路赶得急。”
陆沉笔停住。
他抬头，看见启功提著旧布袋，站在槐树影里。
陆沉立刻起身：“启先生。”
启功摆摆手：“坐。作家写字，最怕被人看见，一看就心虚。”
陆沉笑：“我是真心虚。”
“给我瞧瞧？”
陆沉把刚写的几页递过去。
启功没看內容，只看字。
他捏著纸角，站著看了半分钟。
“钢笔字有骨头，但骨头挤在一块。你这个人，心里事多，手上就抢。”
陆沉没接话。
这话没法反驳。
启功从布袋里摸出一本薄册子，封皮磨旧，递给他。
“拿去看。”
陆沉接过，封面写著《张猛龙碑》拓本选页。
“先生，这个贵重。”
“不贵重，旧印本。贵重的是你能不能看进去。”
陆沉翻开一页。
字势开张，稜角重，横画有力。
启功指著其中一个“山”字。
“你从太行回来，写山写得多。可你看这个山，三竖不一样，中间那一竖站得住，两边才不散。”
陆沉盯著那个字。
启功又说：“写文章也是。你现在有两边。一边是名声，一边是题材。中间那一竖是什么？”
陆沉想了想：“人。”
“对。人站不住，名声和题材都散。”
陆沉把册子合上，双手递迴去。
启功没接。
“借你半月。別弄丟。丟了你赔不起。”
陆沉说：“多少钱？”
启功看他：“不是钱。你得赔我一篇字写得不那么赶的文章。”
陆沉笑了：“这比钱贵。”
启功也笑：“知道就好。”
他转身走了两步，又停住。
“还有，你拿钢笔写久了，手腕僵。晚上用毛笔抄半页碑，不为好看，为了让手慢下来。”
陆沉说：“我没有好毛笔。”
“系资料室有旧笔，禿的。禿笔最教人老实。”
说完，启功提著布袋走了。
他骑车拐进燕师大，车把上掛著帆布包。
八月末的校园有风。
主楼前的梧桐叶翻著背面，学生三三两两抱著书经过。
有人认出他，脚步慢下来，小声说“《路口》作者”。
陆沉把车停到中文系楼下，锁车，进门。
系办里，小马正趴在桌上填表，见他进来，立刻抬头。
“陆老师，吕主任找你。”
“现在？”
“刚才还说呢，说你从太行回来就去他那儿。”
陆沉点头，刚走两步，小马又压低声音。
“黄先生也在。”
陆沉脚步没停。
这阵仗，像考试。
他敲门进去。
吕正民坐在办公桌后，手里拿著一份保定地区教育局寄来的函。
黄药眠坐在靠窗的椅子上，膝上放著《人民文学》八月號。
吕正民抬头：“回来了？”
“昨天傍晚到的。”
“太行公社那边，十五个考上十一个？”
“是。”
吕正民把函纸往桌上一放：“保定地区教育局请你去作经验报告，函都寄到我这里了。你这个助教，才上岗几天，外头已经开始借人了。”
陆沉说：“我服从系里安排。”
吕正民看他一眼：“別说得这么规矩，听著不像你。”
黄药眠翻了一页杂誌：“十一个人，不容易。你那套课堂办法，真有用？”
“不是办法有用，是他们想出去。”
“那你在里面做了什么？”
“把题拆小，把分拆细，把害怕拆没。”
黄药眠没再问。
吕正民笑了一下：“听见没有？他说得轻巧。县里要是听见这三句话，又得拿去印材料。”
陆沉说：“別印。印出来就变味了。”
吕正民点了点那封函：“报告先压一压。你现在要紧的是两件事。第一，把大二写作课讲评方案补齐。第二，把《十月》的稿子写出来。”
陆沉抬眼。
吕正民摆手：“章德寧来过系里。没见著你，留下话，说你答应了半个月。”
黄药眠看著陆沉：“写什么？”
“一个下放过的人，在牧场成家。”
黄药眠手指敲了敲杂誌封面：“控诉？”
“不控诉。”
“平反？”
“不正面写。”
“那写什么？”
“写人怎么把日子过下去。”
屋里静了一下。
黄药眠把杂誌合上：“这个比控诉难。”
吕正民接话：“也比控诉稳。”
陆沉听懂了。
《信》能发，是因为风向鬆了一个缝。《牧马人》要上《十月》，不能只靠胆子。
胆子是炮仗，点了响一声。
手艺才是柴火，能烧一冬。
黄药眠起身，往门口走。
“陆沉，別急著把苦难写成口號。苦难一旦会喊口號，就不像苦难了。”
陆沉说：“记住了。”
黄药眠走到门边，又回头：“还有，別把人写得太正確。太正確的人，读者不信。”
吕正民笑：“黄先生这是给你开小灶。”
陆沉说：“这灶火不小。”
黄药眠背著手出门。
吕正民把一叠表格推给陆沉：“下午没课。找地方写去。別在系办写，小马打字机吵。”
小马在外头喊：“吕主任，我这打字机是公家的！”
吕正民回了一句：“公家的也吵。”
陆沉拿起表格，出了办公室。
他没去教室。
他去了图书馆后面的石桌。
那里靠墙，有一棵老槐树，上午挡太阳，下午挡人。
石桌一角缺了一块，正好压稿纸。
陆沉摊开旧练习簿。
第一页已经写了那句——
老许，你要老婆不要？
他看了片刻，没有往下照著记忆走。
原来的故事很好。
但他不能照搬。
这个时代，人物有自己的命。一个从风暴里摔出来的人，不该只靠一个善良女人救赎；一个牧民姑娘，也不该只是別人苦难里的灯。
她得有自己的脾气、帐本、羊群和要走的路。
陆沉提笔，在第二行写下：
许灵均第一次见到秀芝，不是在雪地里，是在队部的帐桌前。
写完，他停了停。
秀芝这个名字太醒目。
他划掉，改成“李秀兰”。
又觉得太常见。
再划掉。
最后写成——“秀兰”。
土是土了点。
但这个年代的名字，本来就没那么多花样。
他继续写。
牧场、羊圈、旧棉袄、被扣下的工资、队长的眼色、夜里修坏掉的马灯。
不多写冤。
只写活。
写到第五页时，有人停在石桌旁。
陆沉以为是学生，没抬头。
那人开口：“你这字，赶路赶得急。”
陆沉笔停住。
他抬头，看见启功提著旧布袋，站在槐树影里。
陆沉立刻起身：“启先生。”
启功摆摆手：“坐。作家写字，最怕被人看见，一看就心虚。”
陆沉笑：“我是真心虚。”
“给我瞧瞧？”
陆沉把刚写的几页递过去。
启功没看內容，只看字。
他捏著纸角，站著看了半分钟。
“钢笔字有骨头，但骨头挤在一块。你这个人，心里事多，手上就抢。”
陆沉没接话。
这话没法反驳。
启功从布袋里摸出一本薄册子，封皮磨旧，递给他。
“拿去看。”
陆沉接过，封面写著《张猛龙碑》拓本选页。
“先生，这个贵重。”
“不贵重，旧印本。贵重的是你能不能看进去。”
陆沉翻开一页。
字势开张，稜角重，横画有力。
启功指著其中一个“山”字。
“你从太行回来，写山写得多。可你看这个山，三竖不一样，中间那一竖站得住，两边才不散。”
陆沉盯著那个字。
启功又说：“写文章也是。你现在有两边。一边是名声，一边是题材。中间那一竖是什么？”
陆沉想了想：“人。”
“对。人站不住，名声和题材都散。”
陆沉把册子合上，双手递迴去。
启功没接。
“借你半月。別弄丟。丟了你赔不起。”
陆沉说：“多少钱？”
启功看他：“不是钱。你得赔我一篇字写得不那么赶的文章。”
陆沉笑了：“这比钱贵。”
启功也笑：“知道就好。”
他转身走了两步，又停住。
“还有，你拿钢笔写久了，手腕僵。晚上用毛笔抄半页碑，不为好看，为了让手慢下来。”
陆沉说：“我没有好毛笔。”
“系资料室有旧笔，禿的。禿笔最教人老实。”
说完，启功提著布袋走了。