tiffany走后，录音室里彻底安静了下来。
空调的低频嗡鸣声隱隱从头顶传来，墙上的led时钟悄无声息地跳到了晚上九点。
姜延没有急著开工，而是靠在椅背上，盯著屏幕上那一百多轨波形发了很久的呆。
他想起釜山那间飘著樟脑和消毒水味道的道馆，想起养父坐在藤椅上翻回忆录的背影，想起那天凌晨四点，眼睛刺痛后整个世界都变了的那一刻。
他忽然想发条消息告诉老薑，阿爸，我进了sm，sm啊，就是你在电视上看到的那个。
可拿出手机，翻到那个备註为老薑的號码时，指尖悬在屏幕上方，久久没法落下。
电话那头，再也不会有人接听了。
姜延垂下眼帘，锁掉手机放在一旁，活动了一下手指，重新戴上耳机。
接下来的这几天，姜延几乎住在了sm的录音室里。
除了回弘大给房东交剩下的房租和押金，给金旼炡的房间做最后一次布置，以及回学校请了一周的假，他寸步不离那台苹果工作站。
知秀本来还带著几分对空降新人的不以为然，直到第二天凌晨三点，她回录音室拿落下的线圈笔记本，看见姜延戴著耳机，手指在推子上反覆微调同一个音轨的音量。
他的侧脸在屏幕蓝光的映照下显得格外专注，连她推门进来都没有察觉。
从那以后，她每天早上都会多带一杯冰美式，不加糖不加奶，沉默地放在他手边。
第五天早上，姜延给安正焕发了条消息：【安室长，新编曲完成了，tiffany前辈补录了副歌的几个气口和间奏的哼唱，我让她不用刻意控制气息，就像平时一个人在浴室哼歌那样放鬆，录了十七遍才挑出最自然的那一条，全部搞定，可以来验收了。】
消息发出去后，他靠在椅子上，摘下耳机，闭上眼睛深深地吸了一口气。
安正焕收到了他发的试听片段，听完第一遍就直接拨通了李尚敏本部长的私人电话，连kenzie都被他从家里叫了过来。
没过多久，走廊里传来急促的脚步声。
录音室的门被推开，进来的人是安正焕，身后跟著安正焕的顶头上司，sm音乐事业部执行本部长李尚敏，一个戴著金丝眼镜，头髮花白但目光炯炯的中年男人。
然后是kenzie。
这是姜延第一次见到这位被称为半岛流行音乐最强大脑的传奇製作人。
她三十八岁，穿著一件黑色的宽鬆卫衣和运动鞋，素麵朝天，头髮隨意地別在耳后，手里攥著那个圈內闻名的黑色线圈笔记本，上面写满了密密麻麻的音符，看起来不像顶级製作人，更像大学里教作曲的和蔼教授。
最后进来的是tiffany。
她今天明显特意打扮了一下，画了淡妆，嘴唇上有一点淡淡的粉色，但眼里的紧张怎么也藏不住。
李尚敏本部长在调音台前站定，推了推金丝眼镜，看了姜延一眼：“你就是安室长说的那个延南洞出来救场的年轻人？”
“內，前辈您好。”
“好，放吧。”
整间录音室安静得落针可闻。
姜延垂著眼，指尖不自觉地攥紧了滑鼠，他能感觉到所有人的目光都落在自己身上。
手指在键盘上敲了一下，点下了播放键。
第一秒。
没有华丽的弦乐开场，只有一声极轻的钢琴单音，像深夜的公寓里，有人脱掉了高跟鞋，赤脚踩在木地板上。
紧接著底鼓沉稳地跳了进来，厚重的808贝斯铺在最底层，像城市远处隱约传来的心跳。
隨后tiffany的声音进来了。
那略带沙哑的中低音区，带著九年出道生涯沉淀下来的所有故事感。
像一个刚从午夜聚会上逃离的女人，褪去所有的包装和定义，只剩下最真实的自己。
副歌部分，弦乐只在第二遍才慢慢推进。
那些在上一版里四处飘散的华丽乐器，在这一版里全都学会了一个姿势，弯腰以及托举。
它们不再是站在tiffany身前抢戏的主角，而是跪在她脚下，用最谦卑的姿態把她托起来的追光灯。
间奏那三十秒多余的solo被刪得一乾二净。
留出来的那八秒钟空白里，只有tiffany一个人的哼唱，像深夜街头被路灯拉长的独影，像一个人光著脚在空房间里旋转，像釜山港夜晚海浪拍打防波堤的声响。
三分二十九秒。
歌曲结束。
录音室里安静的落针可闻。
然后，tiffany低著头，抬手捂住了脸。
激动的眼泪从指缝里倏地滑落，无声地滴在她粉白色的卫衣上，晕开一小片深色的水渍。
她没有发出任何声音，肩膀却在剧烈地颤抖。
没有人说话。
李尚敏本部长沉默著，眼睛紧紧盯著调音台上那条静止的波形图，像是在看一件不该出现在这个时代的东西。
过了许久，他缓缓摘下金丝眼镜，用袖口擦了擦镜片上不知什么时候泛起的雾气。
而在调音台旁的角落里，kenzie靠在墙上，双手抱胸，盯著屏幕，嘴角慢慢弯起来。
“现在的年轻人，真是了不得啊。”
安正焕闻声转头看了她一眼，kenzie摆了摆手，示意自己没事，目光却始终没有从姜延身上移开。
“你知道我等了多久，才等到一个能听懂歌手说话的製作人吗？”
她的声音有些沙哑，没有不甘，只有一种很难形容的惋惜和欣慰。
“改得好，比我那版好，我那版给的是编曲的满分，你这版给的是tiffany的满分。”
她看著姜延，眼神里没有任何居高临下的审视，只有一种近乎郑重的认真：“你现在缺的不是技术，是资歷和平台，kenzie这个名字在sm掛了快二十年，我见过的年轻天才不止你一个，但你是第一个让我觉得，有些东西，不是经验能教会的。”
“我刚才进来前，听安室长说你还在读大学？”
“內，实用音乐系，大二。”
kenzie沉默了两秒，忽然转头看向还在擦眼镜的李尚敏：“李部长，我想收个徒弟。”
在场所有人的目光唰地集中在了姜延身上。
李尚敏重新戴上眼镜，深深看了姜延一眼，没有立刻回答，而是走到调音台前，按下重播键，又听了一遍副歌。
三分多钟后，他直起身，看向姜延：“小子，合同的事，安室长会跟你谈，但我要先跟你说清楚一件事。”
“在这个行业，天赋只是入场券，真正能留到最后的人，靠的是作品和积累。”
他顿了顿，语气里多了一丝不易察觉的欣赏，“这首歌会爆，tiffany的solo成了，你也成了。”
“对了，这次改编曲的酬劳。”他推了推眼镜，隨口报了个数字，“一千万韩元，税后，下个月15號统一打你卡上。”
一千万。
姜延的瞳孔微微收缩，他在弘大拼死拼活一个月最多赚八十万的时候，一千万是他將近一年的收入，而此刻，它只是他三天工作的报酬。
一旁的安正焕拿出手机，飞快地敲下日程，“tiffany这周还有宣传和其他行程，下周一正式进棚录最终版，你来负责全程，kenzie会带你。”
“编曲署名作曲栏第三位，原作曲bos第一位，kenzie第二位，tiffany这张solo专辑，製作人那一栏里会写你的名字。”
说完他看著姜延，一字一句道：“作为出道曲，你接住了。”
这句话的重量，姜延直到很久以后才真正明白。
空调的低频嗡鸣声隱隱从头顶传来，墙上的led时钟悄无声息地跳到了晚上九点。
姜延没有急著开工，而是靠在椅背上，盯著屏幕上那一百多轨波形发了很久的呆。
他想起釜山那间飘著樟脑和消毒水味道的道馆，想起养父坐在藤椅上翻回忆录的背影，想起那天凌晨四点，眼睛刺痛后整个世界都变了的那一刻。
他忽然想发条消息告诉老薑，阿爸，我进了sm，sm啊，就是你在电视上看到的那个。
可拿出手机，翻到那个备註为老薑的號码时，指尖悬在屏幕上方，久久没法落下。
电话那头，再也不会有人接听了。
姜延垂下眼帘，锁掉手机放在一旁，活动了一下手指，重新戴上耳机。
接下来的这几天，姜延几乎住在了sm的录音室里。
除了回弘大给房东交剩下的房租和押金，给金旼炡的房间做最后一次布置，以及回学校请了一周的假，他寸步不离那台苹果工作站。
知秀本来还带著几分对空降新人的不以为然，直到第二天凌晨三点，她回录音室拿落下的线圈笔记本，看见姜延戴著耳机，手指在推子上反覆微调同一个音轨的音量。
他的侧脸在屏幕蓝光的映照下显得格外专注，连她推门进来都没有察觉。
从那以后，她每天早上都会多带一杯冰美式，不加糖不加奶，沉默地放在他手边。
第五天早上，姜延给安正焕发了条消息：【安室长，新编曲完成了，tiffany前辈补录了副歌的几个气口和间奏的哼唱，我让她不用刻意控制气息，就像平时一个人在浴室哼歌那样放鬆，录了十七遍才挑出最自然的那一条，全部搞定，可以来验收了。】
消息发出去后，他靠在椅子上，摘下耳机，闭上眼睛深深地吸了一口气。
安正焕收到了他发的试听片段，听完第一遍就直接拨通了李尚敏本部长的私人电话，连kenzie都被他从家里叫了过来。
没过多久，走廊里传来急促的脚步声。
录音室的门被推开，进来的人是安正焕，身后跟著安正焕的顶头上司，sm音乐事业部执行本部长李尚敏，一个戴著金丝眼镜，头髮花白但目光炯炯的中年男人。
然后是kenzie。
这是姜延第一次见到这位被称为半岛流行音乐最强大脑的传奇製作人。
她三十八岁，穿著一件黑色的宽鬆卫衣和运动鞋，素麵朝天，头髮隨意地別在耳后，手里攥著那个圈內闻名的黑色线圈笔记本，上面写满了密密麻麻的音符，看起来不像顶级製作人，更像大学里教作曲的和蔼教授。
最后进来的是tiffany。
她今天明显特意打扮了一下，画了淡妆，嘴唇上有一点淡淡的粉色，但眼里的紧张怎么也藏不住。
李尚敏本部长在调音台前站定，推了推金丝眼镜，看了姜延一眼：“你就是安室长说的那个延南洞出来救场的年轻人？”
“內，前辈您好。”
“好，放吧。”
整间录音室安静得落针可闻。
姜延垂著眼，指尖不自觉地攥紧了滑鼠，他能感觉到所有人的目光都落在自己身上。
手指在键盘上敲了一下，点下了播放键。
第一秒。
没有华丽的弦乐开场，只有一声极轻的钢琴单音，像深夜的公寓里，有人脱掉了高跟鞋，赤脚踩在木地板上。
紧接著底鼓沉稳地跳了进来，厚重的808贝斯铺在最底层，像城市远处隱约传来的心跳。
隨后tiffany的声音进来了。
那略带沙哑的中低音区，带著九年出道生涯沉淀下来的所有故事感。
像一个刚从午夜聚会上逃离的女人，褪去所有的包装和定义，只剩下最真实的自己。
副歌部分，弦乐只在第二遍才慢慢推进。
那些在上一版里四处飘散的华丽乐器，在这一版里全都学会了一个姿势，弯腰以及托举。
它们不再是站在tiffany身前抢戏的主角，而是跪在她脚下，用最谦卑的姿態把她托起来的追光灯。
间奏那三十秒多余的solo被刪得一乾二净。
留出来的那八秒钟空白里，只有tiffany一个人的哼唱，像深夜街头被路灯拉长的独影，像一个人光著脚在空房间里旋转，像釜山港夜晚海浪拍打防波堤的声响。
三分二十九秒。
歌曲结束。
录音室里安静的落针可闻。
然后，tiffany低著头，抬手捂住了脸。
激动的眼泪从指缝里倏地滑落，无声地滴在她粉白色的卫衣上，晕开一小片深色的水渍。
她没有发出任何声音，肩膀却在剧烈地颤抖。
没有人说话。
李尚敏本部长沉默著，眼睛紧紧盯著调音台上那条静止的波形图，像是在看一件不该出现在这个时代的东西。
过了许久，他缓缓摘下金丝眼镜，用袖口擦了擦镜片上不知什么时候泛起的雾气。
而在调音台旁的角落里，kenzie靠在墙上，双手抱胸，盯著屏幕，嘴角慢慢弯起来。
“现在的年轻人，真是了不得啊。”
安正焕闻声转头看了她一眼，kenzie摆了摆手，示意自己没事，目光却始终没有从姜延身上移开。
“你知道我等了多久，才等到一个能听懂歌手说话的製作人吗？”
她的声音有些沙哑，没有不甘，只有一种很难形容的惋惜和欣慰。
“改得好，比我那版好，我那版给的是编曲的满分，你这版给的是tiffany的满分。”
她看著姜延，眼神里没有任何居高临下的审视，只有一种近乎郑重的认真：“你现在缺的不是技术，是资歷和平台，kenzie这个名字在sm掛了快二十年，我见过的年轻天才不止你一个，但你是第一个让我觉得，有些东西，不是经验能教会的。”
“我刚才进来前，听安室长说你还在读大学？”
“內，实用音乐系，大二。”
kenzie沉默了两秒，忽然转头看向还在擦眼镜的李尚敏：“李部长，我想收个徒弟。”
在场所有人的目光唰地集中在了姜延身上。
李尚敏重新戴上眼镜，深深看了姜延一眼，没有立刻回答，而是走到调音台前，按下重播键，又听了一遍副歌。
三分多钟后，他直起身，看向姜延：“小子，合同的事，安室长会跟你谈，但我要先跟你说清楚一件事。”
“在这个行业，天赋只是入场券，真正能留到最后的人，靠的是作品和积累。”
他顿了顿，语气里多了一丝不易察觉的欣赏，“这首歌会爆，tiffany的solo成了，你也成了。”
“对了，这次改编曲的酬劳。”他推了推眼镜，隨口报了个数字，“一千万韩元，税后，下个月15號统一打你卡上。”
一千万。
姜延的瞳孔微微收缩，他在弘大拼死拼活一个月最多赚八十万的时候，一千万是他將近一年的收入，而此刻，它只是他三天工作的报酬。
一旁的安正焕拿出手机，飞快地敲下日程，“tiffany这周还有宣传和其他行程，下周一正式进棚录最终版，你来负责全程，kenzie会带你。”
“编曲署名作曲栏第三位，原作曲bos第一位，kenzie第二位，tiffany这张solo专辑，製作人那一栏里会写你的名字。”
说完他看著姜延，一字一句道：“作为出道曲，你接住了。”
这句话的重量，姜延直到很久以后才真正明白。