张娟的手指悬在屏幕上方，点击播放。
画面里没有开灯。昏暗的房间，只露出一截下巴的轮廓，还有一把木吉他。
“简单点，说话的方式简单点。”
指尖拨动琴弦，嗓音从外放喇叭里撞出来，带著一种近乎冷淡的清晰。
张娟端著美式咖啡的手停在半空。纸杯倾斜，褐色液体溅在原木色桌面上。
她没擦。
直接把进度条拖回零秒，重新播放。
听到第三遍，她扔掉纸杯，切掉电脑桌面上那三份通稿文件。
“发原片。”
她拨通运营主管的內线，语速很快。
“不用配任何公关文案。星耀官微首发，宋泽个人帐號同步转发。只留两个字——听歌。”
倒计时结束的瞬间，后台数据折线猛地向上拉起一个陡坡。
第一批到达的不是路人，也不是粉丝。
屏幕上整齐划一的短句几乎同时弹出。
“渣男还有脸发视频？”
“为了博眼球不择手段，就该封杀。”
“大家冲，把这微博冲没。”
清一色默认头像，规律性数字id，占满了前排所有高赞位置。
视频进度条走到第四十秒。
那些弹幕和评论像是被一道无形的屏障硬生生切断。
屏幕上出现了两秒的完全空白，没有一条新弹幕刷出。
副歌的扫弦声忽然加重。
“该配合你演出的我演视而不见——”
停滯之后，评论区炸了。
后台数据显示，五秒內新增评论跳过两千条。
“臥槽，临时写的？这词绝了。”
“这他妈是在指名道姓地骂那些做局的人吧？”
“被全网黑的渣男有这实力？还需要炒作？”
活人用户开始涌入。
几十万的点讚和转发形成洪流，不到一分钟就把前排的水军號碾碎。
微博大v“独立耳帝”发了一条长文，第一句写著：没有任何合成器修饰，没有百万设备，只有一把木吉他扫弦。
吃瓜群眾涌入各大娱乐论坛。
那些在宋泽脱口秀门票事件下推波助澜的大粉號被路人追著留言，三个粉丝过百万的粉头迫於压力设了半年可见，关闭评论区。
微博文娱榜每十分钟刷新一次。
晚上九点三十分。
页面闪烁了一下，排行榜改写。
第一名：#宋泽演员#
第二名：#该配合你演出的我演视而不见#
第三名：#简单点#
第四名：#听歌#
前四个词条的右侧统一標著深红色的“爆”字，热度拉开第五名整整一百万。
之前钉在热搜前三的#张依琳自残事件#，连前十都没进去。
魔都郊区，节目组提供的嘉宾別墅二楼。
宋泽把煎好的半熟牛排盛进瓷盘，拉开餐桌边的椅子坐下。
右手持刀叉，沿纹理切下一块牛肉，送进嘴里。
桌角的手机屏幕一直没暗。
微博私信的未读消息从“99+”变成了“…”这个无法显示的极限。
各大音乐平台的商务负责人不知从哪里拿到了他的號码，好友验证一条接一条弹出。
他咽下牛肉，拿起纸巾擦掉指腹上的油渍，切出微信，点开手机自带的计算器。
大拇指在九宫格上快速敲击。
这首歌的热度，加上后续全网流媒体的独家授权费，保守估计一年內的版税收益在七位数以上。
再加上之前的《凉凉》，解约那八千万违约金总算看到了一点希望。
数字刚刚算完，屏幕被一个强制弹出的通话界面覆盖。
来电显示：张娟。
宋泽滑开接听键，按下免提，把手机扔回桌面。
张娟急促的喘息声从扬声器里传出来。
“小宋，公司高层刚散会。董事会把准备放弃你的决议直接撕了。公关部拿到了这几个月最多的预算，全面推进宣发。还有下午发了解约函的那两个品牌方，刚才十分钟內换了三个高管给我打电话，说是內部流程搞错了，要重新把合同拿回来签。”
她的语调拔高，每个字都透著逆转局势的快意。
宋泽没有回应。
他拿起刀叉，再次切开一块带血丝的牛肉。
叉子碰在瓷盘上，发出清脆的一声响。
“娟姐。”
“这些都没用。”
电话那头的呼吸声骤然停住。
宋泽咀嚼著牛肉，语调没有起伏。
“这是防守，不是反击。一首歌能改变路人缘，能让资本看到我身上的商业价值，让他们愿意为了这点利益暂时容忍我。但核心问题没解决。”
他把餐盘往前推了两厘米。
“张依琳带著刀进场，在几百人面前割了手腕流了血。『公眾治安隱患』这个標籤，一首歌洗不掉。”
电话那头只剩下喝水吞咽的声音。
“法务部也是这个意见。”张娟压低了嗓音，“那我们顺著那两个品牌方的隱名持股人去查？看看能不能挖出他们和温子良那边的利益链条？”
“没用。”
宋泽直接否决，“这种级別的做局，明面上查不到转帐记录。中间转三四道壳公司，查到最后只会抓出一个背锅的法务或者財务经理。”
张娟拍了一下办公桌，声音隔著话筒都震了一下。
“这也不行那也不行，破局点到底在哪？总不能让张依琳自己站出来承认是被人挑唆的吧？警察下午刚给她做完鑑定，重度偏执型人格障碍，妄想症。她嘴里说出来的话，法庭都不一定採纳为有效证词。”
宋泽盯著桌面上计算器那串数字。
就在这时，一阵手机铃声穿透了张娟那边空旷的办公室。
“小宋。”张娟的声音骤然绷紧，“我私人手机响了。来电號码是市精神卫生中心七病区的座机。”
宋泽瞬间坐直。
晚上十一点半，精神病院护士站打给经纪人的私人手机。
反常。
“接。开免提。”
两声按键响之后，扬声器里传出的却不是护士的声音。
先是一阵急促的喘息，带著某种让人汗毛竖起的兴奋。
“宋哥哥。”
那个声音很轻，很甜，尾调上扬。
张娟的呼吸梗在喉咙里。
“张依琳？”
“嗯，是我。”电话那头传来一声低笑，“娟姐，你把电话给宋哥哥好不好？我好想他。”
宋泽的刀叉停在半空。
“张依琳，你现在应该在病房里。”张娟压著嗓子，儘量让声音听起来平稳，“护士呢？让护士接电话。”
“护士啊……”张依琳拖长了尾音，“她刚才想抢电话，我轻轻推了她一下……就一下……不过娟姐你放心，我没杀人。”
电话那头传来什么东西在地上拖动的声音，闷沉沉的。
宋泽隔著屏幕都寒毛直竖。
“你让宋哥哥过来看我好不好？”她的声音又染上了那种病態的甜蜜。
安静了两秒。
然后是一声清脆的响。
“张依琳，你打碎的是什么？”张娟的声音终於绷不住了。
“玻璃啊。”
张依琳的语气很平淡，“我从护士的治疗车上拿的。本来想找把刀，不过没关係，这个也可以。”
张娟猛地从椅子上站起来。
“张依琳，你听著——”
“宋哥哥，你如果不过来看我，我就自杀哦。”
电话那头传来一声极其轻微的闷哼。
像是什么锋利的东西抵住了柔软的组织，再用力一点点，就会刺进去。
“娟姐，你把免提打开，把声音放到最大。我要让宋哥哥听到我说话。”
张娟的手指在发抖。
“宋哥哥，你过来看我好不好？”张依琳的声音忽然变得无比温柔，温柔到让人脊背发凉，“你来，我告诉你一个秘密。但是只许你一个人来哦。”
停顿了一秒。
“——温子良。”
宋泽扣在桌面上的手指收紧。
“娟姐。”
他的声音很平。
“帮我备车。”
画面里没有开灯。昏暗的房间，只露出一截下巴的轮廓，还有一把木吉他。
“简单点，说话的方式简单点。”
指尖拨动琴弦，嗓音从外放喇叭里撞出来，带著一种近乎冷淡的清晰。
张娟端著美式咖啡的手停在半空。纸杯倾斜，褐色液体溅在原木色桌面上。
她没擦。
直接把进度条拖回零秒，重新播放。
听到第三遍，她扔掉纸杯，切掉电脑桌面上那三份通稿文件。
“发原片。”
她拨通运营主管的內线，语速很快。
“不用配任何公关文案。星耀官微首发，宋泽个人帐號同步转发。只留两个字——听歌。”
倒计时结束的瞬间，后台数据折线猛地向上拉起一个陡坡。
第一批到达的不是路人，也不是粉丝。
屏幕上整齐划一的短句几乎同时弹出。
“渣男还有脸发视频？”
“为了博眼球不择手段，就该封杀。”
“大家冲，把这微博冲没。”
清一色默认头像，规律性数字id，占满了前排所有高赞位置。
视频进度条走到第四十秒。
那些弹幕和评论像是被一道无形的屏障硬生生切断。
屏幕上出现了两秒的完全空白，没有一条新弹幕刷出。
副歌的扫弦声忽然加重。
“该配合你演出的我演视而不见——”
停滯之后，评论区炸了。
后台数据显示，五秒內新增评论跳过两千条。
“臥槽，临时写的？这词绝了。”
“这他妈是在指名道姓地骂那些做局的人吧？”
“被全网黑的渣男有这实力？还需要炒作？”
活人用户开始涌入。
几十万的点讚和转发形成洪流，不到一分钟就把前排的水军號碾碎。
微博大v“独立耳帝”发了一条长文，第一句写著：没有任何合成器修饰，没有百万设备，只有一把木吉他扫弦。
吃瓜群眾涌入各大娱乐论坛。
那些在宋泽脱口秀门票事件下推波助澜的大粉號被路人追著留言，三个粉丝过百万的粉头迫於压力设了半年可见，关闭评论区。
微博文娱榜每十分钟刷新一次。
晚上九点三十分。
页面闪烁了一下，排行榜改写。
第一名：#宋泽演员#
第二名：#该配合你演出的我演视而不见#
第三名：#简单点#
第四名：#听歌#
前四个词条的右侧统一標著深红色的“爆”字，热度拉开第五名整整一百万。
之前钉在热搜前三的#张依琳自残事件#，连前十都没进去。
魔都郊区，节目组提供的嘉宾別墅二楼。
宋泽把煎好的半熟牛排盛进瓷盘，拉开餐桌边的椅子坐下。
右手持刀叉，沿纹理切下一块牛肉，送进嘴里。
桌角的手机屏幕一直没暗。
微博私信的未读消息从“99+”变成了“…”这个无法显示的极限。
各大音乐平台的商务负责人不知从哪里拿到了他的號码，好友验证一条接一条弹出。
他咽下牛肉，拿起纸巾擦掉指腹上的油渍，切出微信，点开手机自带的计算器。
大拇指在九宫格上快速敲击。
这首歌的热度，加上后续全网流媒体的独家授权费，保守估计一年內的版税收益在七位数以上。
再加上之前的《凉凉》，解约那八千万违约金总算看到了一点希望。
数字刚刚算完，屏幕被一个强制弹出的通话界面覆盖。
来电显示：张娟。
宋泽滑开接听键，按下免提，把手机扔回桌面。
张娟急促的喘息声从扬声器里传出来。
“小宋，公司高层刚散会。董事会把准备放弃你的决议直接撕了。公关部拿到了这几个月最多的预算，全面推进宣发。还有下午发了解约函的那两个品牌方，刚才十分钟內换了三个高管给我打电话，说是內部流程搞错了，要重新把合同拿回来签。”
她的语调拔高，每个字都透著逆转局势的快意。
宋泽没有回应。
他拿起刀叉，再次切开一块带血丝的牛肉。
叉子碰在瓷盘上，发出清脆的一声响。
“娟姐。”
“这些都没用。”
电话那头的呼吸声骤然停住。
宋泽咀嚼著牛肉，语调没有起伏。
“这是防守，不是反击。一首歌能改变路人缘，能让资本看到我身上的商业价值，让他们愿意为了这点利益暂时容忍我。但核心问题没解决。”
他把餐盘往前推了两厘米。
“张依琳带著刀进场，在几百人面前割了手腕流了血。『公眾治安隱患』这个標籤，一首歌洗不掉。”
电话那头只剩下喝水吞咽的声音。
“法务部也是这个意见。”张娟压低了嗓音，“那我们顺著那两个品牌方的隱名持股人去查？看看能不能挖出他们和温子良那边的利益链条？”
“没用。”
宋泽直接否决，“这种级別的做局，明面上查不到转帐记录。中间转三四道壳公司，查到最后只会抓出一个背锅的法务或者財务经理。”
张娟拍了一下办公桌，声音隔著话筒都震了一下。
“这也不行那也不行，破局点到底在哪？总不能让张依琳自己站出来承认是被人挑唆的吧？警察下午刚给她做完鑑定，重度偏执型人格障碍，妄想症。她嘴里说出来的话，法庭都不一定採纳为有效证词。”
宋泽盯著桌面上计算器那串数字。
就在这时，一阵手机铃声穿透了张娟那边空旷的办公室。
“小宋。”张娟的声音骤然绷紧，“我私人手机响了。来电號码是市精神卫生中心七病区的座机。”
宋泽瞬间坐直。
晚上十一点半，精神病院护士站打给经纪人的私人手机。
反常。
“接。开免提。”
两声按键响之后，扬声器里传出的却不是护士的声音。
先是一阵急促的喘息，带著某种让人汗毛竖起的兴奋。
“宋哥哥。”
那个声音很轻，很甜，尾调上扬。
张娟的呼吸梗在喉咙里。
“张依琳？”
“嗯，是我。”电话那头传来一声低笑，“娟姐，你把电话给宋哥哥好不好？我好想他。”
宋泽的刀叉停在半空。
“张依琳，你现在应该在病房里。”张娟压著嗓子，儘量让声音听起来平稳，“护士呢？让护士接电话。”
“护士啊……”张依琳拖长了尾音，“她刚才想抢电话，我轻轻推了她一下……就一下……不过娟姐你放心，我没杀人。”
电话那头传来什么东西在地上拖动的声音，闷沉沉的。
宋泽隔著屏幕都寒毛直竖。
“你让宋哥哥过来看我好不好？”她的声音又染上了那种病態的甜蜜。
安静了两秒。
然后是一声清脆的响。
“张依琳，你打碎的是什么？”张娟的声音终於绷不住了。
“玻璃啊。”
张依琳的语气很平淡，“我从护士的治疗车上拿的。本来想找把刀，不过没关係，这个也可以。”
张娟猛地从椅子上站起来。
“张依琳，你听著——”
“宋哥哥，你如果不过来看我，我就自杀哦。”
电话那头传来一声极其轻微的闷哼。
像是什么锋利的东西抵住了柔软的组织，再用力一点点，就会刺进去。
“娟姐，你把免提打开，把声音放到最大。我要让宋哥哥听到我说话。”
张娟的手指在发抖。
“宋哥哥，你过来看我好不好？”张依琳的声音忽然变得无比温柔，温柔到让人脊背发凉，“你来，我告诉你一个秘密。但是只许你一个人来哦。”
停顿了一秒。
“——温子良。”
宋泽扣在桌面上的手指收紧。
“娟姐。”
他的声音很平。
“帮我备车。”