邮递员举著电报，站在胡同口喊。
“陆沉！保定来的急电！”
这一嗓子喊出来，胡同里的人都停下了手里的活。
水龙头边洗菜的几个大婶手都停了。
刘婶刚把白菜叶子掰开，水顺著胳膊肘往下滴，也顾不上擦。
“保定？”
“是不是又发文章了？”
“急电啊，急电按字收钱，没大事谁捨得拍？”
一九七八年的电报，按字收费。能省一个字，绝不多写半个。
普通人家只有在遇到白事、录取、工作调动这类大事时，才会用电报。
章德寧刚走到院门外，听见“保定”两个字，脚步停住。
她回头看陆沉。
陆沉接过电报，签了字。
他拆开电报纸。
纸很薄，摺痕硬。
上面只有一行字。
“十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。全校等你。”
更新不易，记得分享101看书网
陆沉看了第一遍。
没说话。
看第二遍时，他的拇指压在十一中三个字上，停了好一会儿。
章德寧离他最近。
她看见陆沉喉结动了一下。
这个人在座谈会上被九十多个人追问，没乱过。
当初在《十月》面前拒绝《信》，也同样镇定。
现在一张薄电报，倒让他站在院门口半天没动。
章德寧忽然明白了。
这十五封信，很重。
刘婶探头问：“小陆，啥事啊？別嚇人。”
陆沉把电报递给母亲周桂兰。
“妈，太行公社中学，高考十五个人，考上十一个。”
周桂兰没立刻听懂。
“十一个？”
陆沉点头：“十一个吃国家粮。”
这下胡同里顿时热闹起来。
“嚯！”
“十五个考上十一个？这是什么学校？”
“乡下公社中学？真的假的？”
“我娘家侄子复习一年，连中专边都没摸著！”
周桂兰拿著电报，手腕抖了一下，赶紧用围裙擦手，生怕汗沾坏字。
“招娣呢？那个姑娘考上没？”
“考上了。保定师范。”
周桂兰眼圈一下红了。
她记得那个姑娘。
儿子信里提过，被亲爹锁过柴房，差点拿去换彩礼。
“好，好。”周桂兰把电报按在胸口，“这闺女命硬。”
章德寧轻声问：“赵铁柱是谁？”
陆沉说：“第一天上课，想把我轰下讲台的学生。”
“现在呢？”
“军校。”
章德寧愣了一下，隨即笑出声。
“这要是写进小说，我们当编辑的得说你编得太巧了。”
陆沉也笑了。
“不写小说。是真的。”
这话一出，旁边几个邻居更安静了。
真的才嚇人。
胡同里谁家孩子考上中专，都能摆两桌。
十五个乡下娃，十一封通知书，这不只是考学，这是给乡下人走出了一条新出路。
章德寧把网兜里的两个空汽水瓶拎稳。
“陆沉同志，这趟你得回去。”
“嗯。”
“什么时候走？”
“明早。”
“那稿子呢？”
陆沉看她一眼：“火车上写。”
章德寧沉默半秒。
“你是真不把中篇当中篇。”
陆沉把电报折好，放进衬衣口袋。
“欠《十月》的炮仗，不能哑。”
章德寧点点头，心放下了。
她今天来，本是抢稿。
结果看见一封电报，反倒比看见合同更踏实。
一个能被十一封录取通知书牵动的人，写知识分子和牧民姑娘，差不了。
傍晚，陆德铭下班回来，还没进院，就被胡同口老周拦住。
“老陆，你家小子又捅事了！”
陆德铭心里一紧：“又怎么了？”
老周把蒲扇一拍大腿。
“十五个学生考上十一个！你还装不知道？”
陆德铭愣在原地。
过了两秒，他加快脚步进院。
堂屋里，电报已经被周桂兰压在搪瓷盘底下，旁边摆著饺子馅。今天不是年不是节，周桂兰硬是剁了半斤肉。
陆舒趴在桌边念电报。
“赵铁柱军校……哥，这名字一听就能打仗。”
陆沉说：“他以前確实只会打仗。”
“现在呢？”
“会管人了。”
陆德铭拿起电报，看了一遍，又看一遍。
他问：“你要回去？”
“明早走。先到保定，再转易县。”
周桂兰停下擀皮的手：“刚回来几天，又走？”
“庆功会得去。”陆沉说，“他们等的不是我，是那口气。”
陆德铭点头。
这句话他听得懂。
穷地方出了成绩，得有人把这成绩接住。
没人接，热闹过了就散。
有陆沉回去站一站，太行公社中学以后再申请粉笔，申请煤油，或是申请老师，底气就不一样。
“燕师大那边？”
“跟吕主任请假，两三天。”
陆舒眨眼：“哥，你是不是还要去看龚雪姐？”
周桂兰立刻瞪她。
陆沉夹了个饺子。
“她在保定慰问演出，顺路。”
陆舒往陆沉身后一缩，拖长声音：“哦——顺路。”
周桂兰抬手要敲她，她整个人躲在陆沉背后，只露出半张脸，嘴里还在嘀咕：
“东直门到保定，確实挺顺。”
陆德铭端起酒盅，遮住嘴角。
饭桌上的气氛松下来。
周桂兰把最大的一盘饺子推到陆沉面前。
“多吃。乡下那帮孩子考出来，你也算没白瘦。”
陆沉咬开饺子，热气烫了一下舌头。
他低头笑了笑。
確实没白瘦。
第二天清早，永定门火车站。
站台上全是人。
人们背著军绿色挎包，拎著网兜，拿著搪瓷缸，扛著铺盖卷。
有人去探亲，有人去报到，还有人拿著录取通知书，站在车门口反覆看。
陆沉背著帆布包，包里装著换洗衣服和几张粮票，也放著龚雪上次的信和《十月》的约稿函。
绿皮火车冒著热气进站。
硬座车厢里，木条座椅发亮。
头顶行李架塞满包裹。
火车开动，燕京城往后退。
陆沉从包里取出旧练习簿。
他拿出钢笔，在下一页写下题目。
《牧马人》。
笔尖停了停。
车窗外，平原铺开，电线桿一根根往后跑。
陆沉想起后世那句传遍几代人的台词。
那句话听著很土，也很直接，甚至有点冒失。
可它充满了生命力。
一个女人站在风里，没有提主义和前途，只是问一个被命运打散的人，还要不要一个家。
陆沉落笔。
“老许，你要老婆不要？”
“陆沉！保定来的急电！”
这一嗓子喊出来，胡同里的人都停下了手里的活。
水龙头边洗菜的几个大婶手都停了。
刘婶刚把白菜叶子掰开，水顺著胳膊肘往下滴，也顾不上擦。
“保定？”
“是不是又发文章了？”
“急电啊，急电按字收钱，没大事谁捨得拍？”
一九七八年的电报，按字收费。能省一个字，绝不多写半个。
普通人家只有在遇到白事、录取、工作调动这类大事时，才会用电报。
章德寧刚走到院门外，听见“保定”两个字，脚步停住。
她回头看陆沉。
陆沉接过电报，签了字。
他拆开电报纸。
纸很薄，摺痕硬。
上面只有一行字。
“十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。全校等你。”
更新不易，记得分享101看书网
陆沉看了第一遍。
没说话。
看第二遍时，他的拇指压在十一中三个字上，停了好一会儿。
章德寧离他最近。
她看见陆沉喉结动了一下。
这个人在座谈会上被九十多个人追问，没乱过。
当初在《十月》面前拒绝《信》，也同样镇定。
现在一张薄电报，倒让他站在院门口半天没动。
章德寧忽然明白了。
这十五封信，很重。
刘婶探头问：“小陆，啥事啊？別嚇人。”
陆沉把电报递给母亲周桂兰。
“妈，太行公社中学，高考十五个人，考上十一个。”
周桂兰没立刻听懂。
“十一个？”
陆沉点头：“十一个吃国家粮。”
这下胡同里顿时热闹起来。
“嚯！”
“十五个考上十一个？这是什么学校？”
“乡下公社中学？真的假的？”
“我娘家侄子复习一年，连中专边都没摸著！”
周桂兰拿著电报，手腕抖了一下，赶紧用围裙擦手，生怕汗沾坏字。
“招娣呢？那个姑娘考上没？”
“考上了。保定师范。”
周桂兰眼圈一下红了。
她记得那个姑娘。
儿子信里提过，被亲爹锁过柴房，差点拿去换彩礼。
“好，好。”周桂兰把电报按在胸口，“这闺女命硬。”
章德寧轻声问：“赵铁柱是谁？”
陆沉说：“第一天上课，想把我轰下讲台的学生。”
“现在呢？”
“军校。”
章德寧愣了一下，隨即笑出声。
“这要是写进小说，我们当编辑的得说你编得太巧了。”
陆沉也笑了。
“不写小说。是真的。”
这话一出，旁边几个邻居更安静了。
真的才嚇人。
胡同里谁家孩子考上中专，都能摆两桌。
十五个乡下娃，十一封通知书，这不只是考学，这是给乡下人走出了一条新出路。
章德寧把网兜里的两个空汽水瓶拎稳。
“陆沉同志，这趟你得回去。”
“嗯。”
“什么时候走？”
“明早。”
“那稿子呢？”
陆沉看她一眼：“火车上写。”
章德寧沉默半秒。
“你是真不把中篇当中篇。”
陆沉把电报折好，放进衬衣口袋。
“欠《十月》的炮仗，不能哑。”
章德寧点点头，心放下了。
她今天来，本是抢稿。
结果看见一封电报，反倒比看见合同更踏实。
一个能被十一封录取通知书牵动的人，写知识分子和牧民姑娘，差不了。
傍晚，陆德铭下班回来，还没进院，就被胡同口老周拦住。
“老陆，你家小子又捅事了！”
陆德铭心里一紧：“又怎么了？”
老周把蒲扇一拍大腿。
“十五个学生考上十一个！你还装不知道？”
陆德铭愣在原地。
过了两秒，他加快脚步进院。
堂屋里，电报已经被周桂兰压在搪瓷盘底下，旁边摆著饺子馅。今天不是年不是节，周桂兰硬是剁了半斤肉。
陆舒趴在桌边念电报。
“赵铁柱军校……哥，这名字一听就能打仗。”
陆沉说：“他以前確实只会打仗。”
“现在呢？”
“会管人了。”
陆德铭拿起电报，看了一遍，又看一遍。
他问：“你要回去？”
“明早走。先到保定，再转易县。”
周桂兰停下擀皮的手：“刚回来几天，又走？”
“庆功会得去。”陆沉说，“他们等的不是我，是那口气。”
陆德铭点头。
这句话他听得懂。
穷地方出了成绩，得有人把这成绩接住。
没人接，热闹过了就散。
有陆沉回去站一站，太行公社中学以后再申请粉笔，申请煤油，或是申请老师，底气就不一样。
“燕师大那边？”
“跟吕主任请假，两三天。”
陆舒眨眼：“哥，你是不是还要去看龚雪姐？”
周桂兰立刻瞪她。
陆沉夹了个饺子。
“她在保定慰问演出，顺路。”
陆舒往陆沉身后一缩，拖长声音：“哦——顺路。”
周桂兰抬手要敲她，她整个人躲在陆沉背后，只露出半张脸，嘴里还在嘀咕：
“东直门到保定，確实挺顺。”
陆德铭端起酒盅，遮住嘴角。
饭桌上的气氛松下来。
周桂兰把最大的一盘饺子推到陆沉面前。
“多吃。乡下那帮孩子考出来，你也算没白瘦。”
陆沉咬开饺子，热气烫了一下舌头。
他低头笑了笑。
確实没白瘦。
第二天清早，永定门火车站。
站台上全是人。
人们背著军绿色挎包，拎著网兜，拿著搪瓷缸，扛著铺盖卷。
有人去探亲，有人去报到，还有人拿著录取通知书，站在车门口反覆看。
陆沉背著帆布包，包里装著换洗衣服和几张粮票，也放著龚雪上次的信和《十月》的约稿函。
绿皮火车冒著热气进站。
硬座车厢里，木条座椅发亮。
头顶行李架塞满包裹。
火车开动，燕京城往后退。
陆沉从包里取出旧练习簿。
他拿出钢笔，在下一页写下题目。
《牧马人》。
笔尖停了停。
车窗外，平原铺开，电线桿一根根往后跑。
陆沉想起后世那句传遍几代人的台词。
那句话听著很土，也很直接，甚至有点冒失。
可它充满了生命力。
一个女人站在风里，没有提主义和前途，只是问一个被命运打散的人，还要不要一个家。
陆沉落笔。
“老许，你要老婆不要？”