太行公社中学今天没上课。
不是放假。
是没人坐得住。
校门口那棵老槐树下，挤满了人。
前进大队、后沟大队、石崖沟、赵家庄，能来的都来了。
郑全福穿著洗白的蓝布褂子。
胸口还別著陆沉走前留给他的那两支红蓝铅笔。
公社王社长站在一张课桌后面，旁边是县招生办来的干事，手里拿著一沓红头纸。
所谓招生办，就是负责高考录取、调档、发通知书的机构。
七八年的录取通知，不是后世一张纸那么简单，它连著户口、粮油关係和分配前途。
考上大学，国家包培养。
考上中专，也吃国家粮。
“国家粮”四个字，在太行山脚下，比红烧肉还硬。
王社长清了清嗓子。
“都安静！”
没人安静。
赵国柱一巴掌拍在桌子上。
“谁再嚷嚷，老子把他扔河沟里！”
院子一下静了。
县招生办干事看了他一眼，没说话。
太行公社，民风確实淳朴。
就是有点费桌子。
郑全福从招生办干事手里接过名单，手指压在第一行。
“赵铁柱。”
人群后面，赵铁柱猛地抬头。
“到！”
那一嗓子，把树上的麻雀惊飞三只。
郑全福盯著纸。
“录取单位，石家庄陆军学校预科班。”
院里静了一下。
紧接著，赵国柱的锄头“噹啷”掉在地上。
“啥？”
王社长也愣了。
县招生办干事解释：
“军校预科，属於部队院校培养序列。
先集中学习一年，合格后转入正式军事院校。
这个考生前期政审和体检都是单独走的，接兵的干部当时看他做了四十个伏地挺身，当场就拍了板。”
“干部？”
赵国柱往前走了两步。
“我儿子？当干部？”
县干事点头：“毕业后分配到部队，就是干部。”
赵铁柱站在原地，嘴唇动了半天。
他平时骂人能从村口骂到磨坊不重样。
这会儿一个字没有。
赵国柱忽然转身，一巴掌拍在他后脑勺上。
“还愣著干啥？给郑校长鞠躬！”
赵铁柱没顶嘴。
他腰弯得很低。
郑全福赶紧扶他：“不是给我，是给你自己挣的。”
赵铁柱抬起头，眼圈红了。
“陆老师说我管得住人。”
郑全福拍了拍他肩膀。
“以后管兵去。”
人群轰地笑了。
笑声没散，郑全福已经念第二个名字。
“李招娣。”
院门口，李招娣站在人群外。
她瘦，个头小，被几个妇女挡住，只露出半张脸。
听见名字，她往前挤。
李大栓也来了。
他蹲在墙根抽旱菸，听见闺女名字，烟锅子停在半空。
郑全福声音慢下来。
“录取单位，保定师范专科学校中文科。”
县招生办干事又解释：“师范，就是培养教师的学校。专科三年，国家供粮，毕业后分配到中学、小学任教。”
“当老师？”
有人低声说。
“李大栓家那丫头，当老师？”
李招娣站在桌前，手攥著衣角。
这回她没哭。
郑全福把通知书递给她。
那是一张薄纸，盖著红章。
李招娣双手接过去，先看名字，再看红章，最后把通知书贴到胸口。
跟她当初抱那本《鲁迅小说集》一个动作。
李大栓忽然站起来。
“慢著。”
院里又静了。
王社长脸沉下去：
“李大栓，你又想干啥？”
李大栓没应声，把烟锅子往墙根磕了磕，走过来。
步子不快，手有点抖。
他走到闺女面前，低头看了一眼她手里的通知书。
纸上那些字他认不全，但那个红章他认得。
“爹。”李招娣抓紧了通知书。
李大栓把手在裤子上蹭了蹭，伸出去。
没抢。
他把那张通知书轻轻按回闺女手里，粗糙的指头在纸上留了个泥印子。
他赶紧想擦，又怕擦花了字，手悬在半空，最后缩回去。
“爹对不住你。”
声音不大，院里的人全听见了。
李招娣愣愣地看著他。从她记事起，这个男人嘴里只有“赔钱货”和“白吃粮”，从没说过一句软话。
李大栓转过身，朝著郑全福，腰弯下去。弯得很深。
“郑校长，我李大栓欠陆老师一个人情。这辈子怕是还不上。往后学校有啥出力气的活，你叫人捎句话。”
郑全福赶紧扶他，愣了一下。他跟李大栓打了二十年交道，从没见这人弯过腰。
李大栓直起身，又转向王社长：
“王社长，我家那半亩菜地，今年冬天分出来的萝卜，给学校食堂送两筐。娃娃们念书费脑子，得吃饱。”
王社长把到嘴边的呵斥咽回去，慢慢点了点头。
李大栓这才转回来，看著闺女。“爹以后不拦你了。念书花销大，爹卖菜供你。”
李招娣低下头，嘴唇抿得紧紧的。眼泪掉在通知书上，把红章洇深了一个色。
李大栓伸手想给她擦脸，手伸到一半又缩回去，在裤子上蹭了蹭泥。
他不会说那些体面话，闷了半天，只憋出一句：“你比你爹强。”
李招娣抬起头看著父亲，嘴唇动了半天，只说出一个字。
“爹。”
这一声，和她以前喊过的所有“爹”都不一样。
人群里有人抽了一下鼻子，赶紧假装咳嗽。
王社长背过手去，眼睛往远处的太行山上看。
郑全福从胸口取下那支蓝铅笔，在名单上李招娣的名字旁边，画了一个圈。
圈很圆。
李招娣从贴身口袋里掏出一个旧手帕，打开。
里面是两张大团结，票面被压得很平。
“陆老师借我的。以后我发工资，还他。”
李大栓盯著那两张钞票，喉结滚了一下，摇摇头。“钱你自己收著。”
李招娣把钱重新包好，又补了一句：“再给家里寄。”
李大栓转过身去，大步往外走。走过墙根捡烟锅子的时候，被土坷垃绊了一下。
有人笑了一声，又赶紧收住。
他蹲在墙根下装了一锅新烟，划了三根火柴才点著。
烟雾升起来，遮住了他的脸。
但隔著烟，旁边的人看见他在抖。
王社长用力拍了拍手：“行了！李大栓，你以后不是卖闺女的人，你是师范生她爹！”
旁边有人接话：“以后得叫李老师她爹。”
人群哄地笑起来，李大栓蹲在墙根，烟锅子一抖一抖的，也不知道是被呛的还是跟著在笑。
李招娣低头把通知书夹进语文课本里。
那本书牛皮纸封皮磨出了毛边，里面夹住的，是她的新命。
郑全福继续念。
“王建国，保定財贸学校，会计专业。”
“张小军，易县农业技术学校。”
“刘春生，保定地区卫生学校。”
“孙桂花，涿县师范中专。”
“马胜利，河北水利专科学校。”
“周满仓，保定机械学校。”
“大专”是大学专科，学制比本科短，毕业照样分配工作。
“中专”是中等专业学校，初高中毕业都能考，学技术，毕业吃国家粮。
这些词，县干事每解释一个，院里就低低响一次。
响的不是议论。
是算盘珠子在各家心里响。
一个中专生，毕业进粮站、医院、学校、工厂。
一年工资顶一个壮劳力两三年。
这不是读书。
这是跨阶级。
十五个人，十一封通知。
剩下四个没考上。
其中一个蹲在墙角哭，另一个低头抠泥。
郑全福走过去，把陆沉留下的信递给他们。
“陆老师给你们也留了。”
一个学生拆开。
纸上只有三行。
“没考上，不丟人。
明年还能考。
只要你还拿笔，就不算输。”
那学生哭得更厉害。
赵铁柱骂了一句：“哭啥？明年我休假回来盯你背书。”
那学生抹脸：“你都去军校了，还管我？”
赵铁柱咧嘴。
“陆老师说了，我管得住人。”
这句话今天被他说了第二遍。
他说得很认真。
傍晚，名单贴到了公社大门口。
红纸黑字，最上面写著：
“太行公社中学一九七八年高考录取名单。”
王社长亲手贴的。
他贴完退后两步，看了半天。
“郑全福。”
“哎。”
“明天去县里，给陆沉发电报。”
郑全福说：“已经发了。”
王社长一怔：“啥时候？”
“名单刚到，我就让小孙骑车去了邮局。”
“地址写的哪儿？”
“燕京东直门內大街。他走之前留过家里地址。”
王社长点点头：“再发一封。就写——太行公社中学十五人参考，录取十一人，请陆沉同志回校参加庆功会。走不走是他的事，发不发，是咱的事。”
郑全福应了一声，转身往邮局走。
夜里，学校办公室点著煤油灯。
李招娣坐在原来陆沉坐过的桌前，摊开信纸。
她写得慢。
第一行改了三遍。
最后留下：
“陆老师，我考上了。”
写完这句，她停了很久，然后补下一句：
“我爹今天跟以前不一样了。”
写完她自己看了看，笑了一下，又加了一句：
“他还说卖菜供我念书。”
窗外。
郑全福手里拿著那两支红蓝铅笔。
他本来想写信给陆沉，写了半页，又撕了。
最后只写了一张电报稿。
“十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。”
他把纸递给邮递员小孙。
小孙跨上绿色自行车，车铃响了一声。
“郑校长，还有一句添不添？”
“啥？”
小孙咧嘴。
“全公社等你。”
郑全福想了想，拿回电报稿，在最后添了四个字。
“全校等你。”
第二天清早，另一封掛號信从保定地区教育局发往燕京师范大学。
信封上盖著红章。
收件人不是陆沉。
是燕师大中文系主任吕正民。
信里夹著太行公社中学的录取名单，还有一份地区教育局的请示。
请示標题写得很硬：
《关於邀请陆沉同志回保定地区作高考复习经验报告的函》。
同一时间，石家庄省作协也收到了一份抄送件。
马长河看完名单，把茶缸往桌上一放。
“这小子写小说能炸刊物，教书也能炸公社。”
秘书问：“马主席，要不要给他去信？”
马长河拿起钢笔。
“去什么信。”
他在便笺上写了两行字。
“陆沉同志返乡庆功时，省作协派人参加。”
写完，他停笔，又添了一句：
“我亲自去。”
秘书愣住。
马长河合上笔帽。
“十一封通知书，比一篇小说还硬。”
不是放假。
是没人坐得住。
校门口那棵老槐树下，挤满了人。
前进大队、后沟大队、石崖沟、赵家庄，能来的都来了。
郑全福穿著洗白的蓝布褂子。
胸口还別著陆沉走前留给他的那两支红蓝铅笔。
公社王社长站在一张课桌后面，旁边是县招生办来的干事，手里拿著一沓红头纸。
所谓招生办，就是负责高考录取、调档、发通知书的机构。
七八年的录取通知，不是后世一张纸那么简单，它连著户口、粮油关係和分配前途。
考上大学，国家包培养。
考上中专，也吃国家粮。
“国家粮”四个字，在太行山脚下，比红烧肉还硬。
王社长清了清嗓子。
“都安静！”
没人安静。
赵国柱一巴掌拍在桌子上。
“谁再嚷嚷，老子把他扔河沟里！”
院子一下静了。
县招生办干事看了他一眼，没说话。
太行公社，民风確实淳朴。
就是有点费桌子。
郑全福从招生办干事手里接过名单，手指压在第一行。
“赵铁柱。”
人群后面，赵铁柱猛地抬头。
“到！”
那一嗓子，把树上的麻雀惊飞三只。
郑全福盯著纸。
“录取单位，石家庄陆军学校预科班。”
院里静了一下。
紧接著，赵国柱的锄头“噹啷”掉在地上。
“啥？”
王社长也愣了。
县招生办干事解释：
“军校预科，属於部队院校培养序列。
先集中学习一年，合格后转入正式军事院校。
这个考生前期政审和体检都是单独走的，接兵的干部当时看他做了四十个伏地挺身，当场就拍了板。”
“干部？”
赵国柱往前走了两步。
“我儿子？当干部？”
县干事点头：“毕业后分配到部队，就是干部。”
赵铁柱站在原地，嘴唇动了半天。
他平时骂人能从村口骂到磨坊不重样。
这会儿一个字没有。
赵国柱忽然转身，一巴掌拍在他后脑勺上。
“还愣著干啥？给郑校长鞠躬！”
赵铁柱没顶嘴。
他腰弯得很低。
郑全福赶紧扶他：“不是给我，是给你自己挣的。”
赵铁柱抬起头，眼圈红了。
“陆老师说我管得住人。”
郑全福拍了拍他肩膀。
“以后管兵去。”
人群轰地笑了。
笑声没散，郑全福已经念第二个名字。
“李招娣。”
院门口，李招娣站在人群外。
她瘦，个头小，被几个妇女挡住，只露出半张脸。
听见名字，她往前挤。
李大栓也来了。
他蹲在墙根抽旱菸，听见闺女名字，烟锅子停在半空。
郑全福声音慢下来。
“录取单位，保定师范专科学校中文科。”
县招生办干事又解释：“师范，就是培养教师的学校。专科三年，国家供粮，毕业后分配到中学、小学任教。”
“当老师？”
有人低声说。
“李大栓家那丫头，当老师？”
李招娣站在桌前，手攥著衣角。
这回她没哭。
郑全福把通知书递给她。
那是一张薄纸，盖著红章。
李招娣双手接过去，先看名字，再看红章，最后把通知书贴到胸口。
跟她当初抱那本《鲁迅小说集》一个动作。
李大栓忽然站起来。
“慢著。”
院里又静了。
王社长脸沉下去：
“李大栓，你又想干啥？”
李大栓没应声，把烟锅子往墙根磕了磕，走过来。
步子不快，手有点抖。
他走到闺女面前，低头看了一眼她手里的通知书。
纸上那些字他认不全，但那个红章他认得。
“爹。”李招娣抓紧了通知书。
李大栓把手在裤子上蹭了蹭，伸出去。
没抢。
他把那张通知书轻轻按回闺女手里，粗糙的指头在纸上留了个泥印子。
他赶紧想擦，又怕擦花了字，手悬在半空，最后缩回去。
“爹对不住你。”
声音不大，院里的人全听见了。
李招娣愣愣地看著他。从她记事起，这个男人嘴里只有“赔钱货”和“白吃粮”，从没说过一句软话。
李大栓转过身，朝著郑全福，腰弯下去。弯得很深。
“郑校长，我李大栓欠陆老师一个人情。这辈子怕是还不上。往后学校有啥出力气的活，你叫人捎句话。”
郑全福赶紧扶他，愣了一下。他跟李大栓打了二十年交道，从没见这人弯过腰。
李大栓直起身，又转向王社长：
“王社长，我家那半亩菜地，今年冬天分出来的萝卜，给学校食堂送两筐。娃娃们念书费脑子，得吃饱。”
王社长把到嘴边的呵斥咽回去，慢慢点了点头。
李大栓这才转回来，看著闺女。“爹以后不拦你了。念书花销大，爹卖菜供你。”
李招娣低下头，嘴唇抿得紧紧的。眼泪掉在通知书上，把红章洇深了一个色。
李大栓伸手想给她擦脸，手伸到一半又缩回去，在裤子上蹭了蹭泥。
他不会说那些体面话，闷了半天，只憋出一句：“你比你爹强。”
李招娣抬起头看著父亲，嘴唇动了半天，只说出一个字。
“爹。”
这一声，和她以前喊过的所有“爹”都不一样。
人群里有人抽了一下鼻子，赶紧假装咳嗽。
王社长背过手去，眼睛往远处的太行山上看。
郑全福从胸口取下那支蓝铅笔，在名单上李招娣的名字旁边，画了一个圈。
圈很圆。
李招娣从贴身口袋里掏出一个旧手帕，打开。
里面是两张大团结，票面被压得很平。
“陆老师借我的。以后我发工资，还他。”
李大栓盯著那两张钞票，喉结滚了一下，摇摇头。“钱你自己收著。”
李招娣把钱重新包好，又补了一句：“再给家里寄。”
李大栓转过身去，大步往外走。走过墙根捡烟锅子的时候，被土坷垃绊了一下。
有人笑了一声，又赶紧收住。
他蹲在墙根下装了一锅新烟，划了三根火柴才点著。
烟雾升起来，遮住了他的脸。
但隔著烟，旁边的人看见他在抖。
王社长用力拍了拍手：“行了！李大栓，你以后不是卖闺女的人，你是师范生她爹！”
旁边有人接话：“以后得叫李老师她爹。”
人群哄地笑起来，李大栓蹲在墙根，烟锅子一抖一抖的，也不知道是被呛的还是跟著在笑。
李招娣低头把通知书夹进语文课本里。
那本书牛皮纸封皮磨出了毛边，里面夹住的，是她的新命。
郑全福继续念。
“王建国，保定財贸学校，会计专业。”
“张小军，易县农业技术学校。”
“刘春生，保定地区卫生学校。”
“孙桂花，涿县师范中专。”
“马胜利，河北水利专科学校。”
“周满仓，保定机械学校。”
“大专”是大学专科，学制比本科短，毕业照样分配工作。
“中专”是中等专业学校，初高中毕业都能考，学技术，毕业吃国家粮。
这些词，县干事每解释一个，院里就低低响一次。
响的不是议论。
是算盘珠子在各家心里响。
一个中专生，毕业进粮站、医院、学校、工厂。
一年工资顶一个壮劳力两三年。
这不是读书。
这是跨阶级。
十五个人，十一封通知。
剩下四个没考上。
其中一个蹲在墙角哭，另一个低头抠泥。
郑全福走过去，把陆沉留下的信递给他们。
“陆老师给你们也留了。”
一个学生拆开。
纸上只有三行。
“没考上，不丟人。
明年还能考。
只要你还拿笔，就不算输。”
那学生哭得更厉害。
赵铁柱骂了一句：“哭啥？明年我休假回来盯你背书。”
那学生抹脸：“你都去军校了，还管我？”
赵铁柱咧嘴。
“陆老师说了，我管得住人。”
这句话今天被他说了第二遍。
他说得很认真。
傍晚，名单贴到了公社大门口。
红纸黑字，最上面写著：
“太行公社中学一九七八年高考录取名单。”
王社长亲手贴的。
他贴完退后两步，看了半天。
“郑全福。”
“哎。”
“明天去县里，给陆沉发电报。”
郑全福说：“已经发了。”
王社长一怔：“啥时候？”
“名单刚到，我就让小孙骑车去了邮局。”
“地址写的哪儿？”
“燕京东直门內大街。他走之前留过家里地址。”
王社长点点头：“再发一封。就写——太行公社中学十五人参考，录取十一人，请陆沉同志回校参加庆功会。走不走是他的事，发不发，是咱的事。”
郑全福应了一声，转身往邮局走。
夜里，学校办公室点著煤油灯。
李招娣坐在原来陆沉坐过的桌前，摊开信纸。
她写得慢。
第一行改了三遍。
最后留下：
“陆老师，我考上了。”
写完这句，她停了很久，然后补下一句：
“我爹今天跟以前不一样了。”
写完她自己看了看，笑了一下，又加了一句：
“他还说卖菜供我念书。”
窗外。
郑全福手里拿著那两支红蓝铅笔。
他本来想写信给陆沉，写了半页，又撕了。
最后只写了一张电报稿。
“十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。”
他把纸递给邮递员小孙。
小孙跨上绿色自行车，车铃响了一声。
“郑校长，还有一句添不添？”
“啥？”
小孙咧嘴。
“全公社等你。”
郑全福想了想，拿回电报稿，在最后添了四个字。
“全校等你。”
第二天清早，另一封掛號信从保定地区教育局发往燕京师范大学。
信封上盖著红章。
收件人不是陆沉。
是燕师大中文系主任吕正民。
信里夹著太行公社中学的录取名单，还有一份地区教育局的请示。
请示標题写得很硬：
《关於邀请陆沉同志回保定地区作高考复习经验报告的函》。
同一时间，石家庄省作协也收到了一份抄送件。
马长河看完名单，把茶缸往桌上一放。
“这小子写小说能炸刊物，教书也能炸公社。”
秘书问：“马主席，要不要给他去信？”
马长河拿起钢笔。
“去什么信。”
他在便笺上写了两行字。
“陆沉同志返乡庆功时，省作协派人参加。”
写完，他停笔，又添了一句：
“我亲自去。”
秘书愣住。
马长河合上笔帽。
“十一封通知书，比一篇小说还硬。”