程雨欣鬆了手。
两人並肩走在雨里，伞在中间，一人一半。
走了十几分钟，到了公交站。
上了车，人不多。两人坐在最后一排，程雨欣靠窗，林风坐她旁边。
车开了，窗外的雨顺著玻璃往下流，把街景变得歪歪扭扭的。
程雨欣忽然开口。
“林风，你想你妈吗？”
林风想了想。
原主的记忆里，他妈林翠萍是个能干的女人。做服装生意，广州杭州两头跑，一年有大半年在外面。她很少回来，但每次回来都会带东西——衣服、玩具、吃的。她话不多，跟原主说话的方式像跟大人说话，不像跟小孩说话。
原主想她。每次她走的时候，原主都会站在阳台上看著她的车开走，看很久。
但林风不想。
他不是原主。
他没有那个妈。
“还行。”他说。
程雨欣看著他，眼神有点复杂。
“你呢？”林风问，“你想你妈吗？”
程雨欣沉默了几秒。
“想。”
她低下头，看著自己的手。
“她走了快一年了。去深圳找什么灵魂伴侣。我爸走了之后，她就变了。”
林风没说话。
程雨欣说：“以前她不是这样的。以前她会在家做饭，会给我织毛衣，会陪我看电视。我爸走了之后，她就开始往外跑，说在家里待不住。”
她抬起头，看著窗外。
“她说她要去找自己的幸福。”
她的声音很平静，但林风听出了別的什么——不是生气，不是伤心，是一种说不清的、淡淡的空。
林风看著她。
“雨欣姐。”
程雨欣转头。
“你不是一个人。”林风说。
程雨欣愣了一下。
林风说：“你还有我。”
程雨欣看著他，眼眶微微红了。
她张了张嘴，想说什么，没说出来。
她转过头，继续看著窗外。
但她的手，从座位中间伸过来，放在他手背上。
林风低头，看著她的手。
手指细长，指甲涂著淡淡的粉色。
他翻过手，把她的手握在掌心里。
程雨欣的手微微颤了一下，但没有抽回去。
两人就这样握著，一直到下车。
墓地在北川市东边的山上，不大，但很乾净。一排排墓碑整齐地排列著，有的前面摆著鲜花，有的压著黄纸。
雨停了，天还是阴的，云层很厚，压得很低。
程雨欣领著林风走到两块墓碑前。
一块刻著“林德厚之墓”，一块刻著“王淑芬之墓”。
爷爷奶奶。
林风蹲下来，看著那两块墓碑。石碑是灰色的，上面的字描了红漆，但有些地方已经褪色了，看不太清楚。
程雨欣把纸钱和香拿出来，放在墓碑前。
她点了几根香，插在墓碑前的香炉里。青烟裊裊升起，在潮湿的空气里慢慢散开。
她又点了一叠纸钱，火苗窜起来，烧得很快。纸灰飞起来，落在她头髮上、肩膀上。
林风也蹲下来，拿起一叠纸钱，放进火里。
火烤在脸上，热热的，和周围湿冷的空气形成对比。
程雨欣在旁边轻声说：“爷爷奶奶，林风来看你们了。他现在长大了，一米八一，比爷爷还高。他会打球，会写程序，学习也好。你们在下面放心。”
两人並肩走在雨里，伞在中间，一人一半。
走了十几分钟，到了公交站。
上了车，人不多。两人坐在最后一排，程雨欣靠窗，林风坐她旁边。
车开了，窗外的雨顺著玻璃往下流，把街景变得歪歪扭扭的。
程雨欣忽然开口。
“林风，你想你妈吗？”
林风想了想。
原主的记忆里，他妈林翠萍是个能干的女人。做服装生意，广州杭州两头跑，一年有大半年在外面。她很少回来，但每次回来都会带东西——衣服、玩具、吃的。她话不多，跟原主说话的方式像跟大人说话，不像跟小孩说话。
原主想她。每次她走的时候，原主都会站在阳台上看著她的车开走，看很久。
但林风不想。
他不是原主。
他没有那个妈。
“还行。”他说。
程雨欣看著他，眼神有点复杂。
“你呢？”林风问，“你想你妈吗？”
程雨欣沉默了几秒。
“想。”
她低下头，看著自己的手。
“她走了快一年了。去深圳找什么灵魂伴侣。我爸走了之后，她就变了。”
林风没说话。
程雨欣说：“以前她不是这样的。以前她会在家做饭，会给我织毛衣，会陪我看电视。我爸走了之后，她就开始往外跑，说在家里待不住。”
她抬起头，看著窗外。
“她说她要去找自己的幸福。”
她的声音很平静，但林风听出了別的什么——不是生气，不是伤心，是一种说不清的、淡淡的空。
林风看著她。
“雨欣姐。”
程雨欣转头。
“你不是一个人。”林风说。
程雨欣愣了一下。
林风说：“你还有我。”
程雨欣看著他，眼眶微微红了。
她张了张嘴，想说什么，没说出来。
她转过头，继续看著窗外。
但她的手，从座位中间伸过来，放在他手背上。
林风低头，看著她的手。
手指细长，指甲涂著淡淡的粉色。
他翻过手，把她的手握在掌心里。
程雨欣的手微微颤了一下，但没有抽回去。
两人就这样握著，一直到下车。
墓地在北川市东边的山上，不大，但很乾净。一排排墓碑整齐地排列著，有的前面摆著鲜花，有的压著黄纸。
雨停了，天还是阴的，云层很厚，压得很低。
程雨欣领著林风走到两块墓碑前。
一块刻著“林德厚之墓”，一块刻著“王淑芬之墓”。
爷爷奶奶。
林风蹲下来，看著那两块墓碑。石碑是灰色的，上面的字描了红漆，但有些地方已经褪色了，看不太清楚。
程雨欣把纸钱和香拿出来，放在墓碑前。
她点了几根香，插在墓碑前的香炉里。青烟裊裊升起，在潮湿的空气里慢慢散开。
她又点了一叠纸钱，火苗窜起来，烧得很快。纸灰飞起来，落在她头髮上、肩膀上。
林风也蹲下来，拿起一叠纸钱，放进火里。
火烤在脸上，热热的，和周围湿冷的空气形成对比。
程雨欣在旁边轻声说：“爷爷奶奶，林风来看你们了。他现在长大了，一米八一，比爷爷还高。他会打球，会写程序，学习也好。你们在下面放心。”