十二点过一刻，菜全上桌了。
排骨燉得烂，酱汁收得浓稠发亮，骨头轻轻一拽就出来了。
清蒸鱸鱼葱丝薑丝切得极细，淋了热油还在滋滋响。
虾仁炒得嫩，青菜碧绿，汤是排骨冬瓜汤，汤色清亮，冬瓜燉得半透明，筷子一夹就断。
桌上还摆了两瓶酒，茅台红的白的都有，是苏奇让人提前送过来的。
苏奇在餐桌主位坐下，吴非挨著他，怀里抱著小咪。
赵美兰坐在苏奇另一边，苏大强坐她旁边。苏明成和朱丽坐对面。
赵美兰看了一眼桌上的菜，又看了一眼坐在对面的苏明成和朱丽，目光在桌上转了一圈，最后停在苏奇旁边的空位子上。
那个位子空著。
苏明玉没来。
苏奇打过电话，苏明玉说“今天有事，去不了”。
语气很平，听不出什么情绪。
苏奇没说第二遍，他知道妹妹的脾气，说了不来就是不来，再劝也没用。
她跟这个家——跟赵美兰——之间的那道裂痕很深，自己也不劝，自己不是她，很难替换她那时的难受。所有不会劝她大度。
赵美兰什么也没说。
她拿起筷子，夹了一块排骨放在小咪碗里，又给自己夹了一筷子青菜，低头扒饭。
但苏明成注意到，她夹青菜的时候筷子顿了一下，眼睛往那个空位子上飘了一眼。
就一眼，很快，然后就收回去了。
苏大强倒没注意这些。
他已经喝上了，茅台抿了一小口，咂咂嘴，又抿了一小口，脸上的褶子全舒展开了。
“这个酒，”他举起酒杯，对著光看了看酒色，“真是不一样。以前喝的那些，跟这个没法比。”
“那是当然，”苏明成端起自己的杯子，跟苏大强碰了一下，“我哥买的能差吗？”
苏奇笑了笑，没接这个话。
他夹了块鱼，把刺挑了，放进吴非碗里。
吴非看了他一眼，嘴角弯了一下，没说什么，低头吃了。
小咪坐在宝宝椅上，自己拿勺子舀饭，舀一勺洒半勺，米饭粒粘了一脸。
吴非拿了张纸巾想给她擦，她小脑袋一扭，不让。吴非又试了一次，她还是不让，还哼哼唧唧地抗议。
赵美兰拿过纸巾，凑过去，小咪这回没躲，乖乖让奶奶擦了。
擦完还衝著赵美兰笑了一下，露出两颗小门牙。
赵美兰被她笑得心都化了，伸手在她脸蛋上轻轻捏了一下：“这孩子，就跟我亲。”
吴非在旁边看著，笑了笑，没说什么。
吃了一半，苏大强喝得脸都红了，话也多了起来。
他端著酒杯，先敬了苏奇一杯，又敬了苏明成一杯，然后转过头看著赵美兰，举著杯子愣了半天，最后说了一句：“美兰，咱俩也喝一个。”
“喝什么喝，我吃药呢，不能喝酒。”赵美兰瞪了他一眼，但语气没那么冲，带著点无可奈何的意思。
“那就以茶代酒，以茶代酒。”苏大强自己给自己找了个台阶，把酒喝了，又倒了一杯。
赵美兰端起茶杯，跟他碰了一下，抿了一口，放下杯子的时候脸上的表情很软。
不是那种刻意的笑，就是整个人的状態都松下来了，像一根绷了很久的弦忽然被人鬆了松。
“以后咱们一家人，”赵美兰放下茶杯，环顾了一圈餐桌，声音不大但每个字都清清楚楚的，“就好好的。明哲在这边，大家互相有个照应。”
没人接话。
苏大强端著酒杯的手停在半空中，愣了一下，然后连连点头：“对，好好的，享福！”
苏明成嘿嘿笑了一声，端起杯子喝了一口，没说什么，但看那个表情应该是听进去了。
朱丽在旁边夹菜，筷子在盘子里轻轻拨了拨，夹了一筷子青菜搁在碗里。
她抬头看了一眼赵美兰，又看了一眼苏奇，嘴角弯了弯。
小咪忽然从宝宝椅上探出身子，伸手去够桌上的番茄炒蛋，差点整个人栽下去。
吴非眼疾手快一把捞住她，把她按回椅子里，小姑娘咯咯笑个不停。
苏明成看著这一幕，忽然说了一句：“妈这边和哥这边真好。以后我可得多来蹭饭。”
“来唄，”苏奇夹了块排骨，“门开著呢。”
苏明成又嘿嘿笑了，端起酒杯喝了一大口，酒劲儿上来脸更红了。
苏大强在旁边接话：“来可以，別空手来。你哥不缺你那点东西，但我们这边缺。”
“爸，您这话说的，”苏明成擦了擦嘴，“我今天可是带了茶叶和水果来的。朱丽还买了花。”
“那算什么，你哥给我买的是——”苏大强的话刚说到一半，被赵美兰一个眼神瞪回去了。
他把后半句咽下去，低头喝酒，假装刚才什么都没说。
苏明成倒是没在意，他今天心情不错，被他爸懟两句也不觉得什么。
朱丽在旁边问他虾还吃不吃，他说吃，朱丽就把最后一只虾夹到他碗里了。
吃完饭，张姨从厨房出来收拾碗筷。
赵美兰站起来想帮忙，张姨说“老太太您歇著”，赵美兰还是端了两个盘子进去。
厨房里水声哗哗的，张姨在洗碗，赵美兰站在旁边看，看了一会儿，伸手拿起一块干抹布，把洗好的碗一个一个擦乾，摞在沥水架上。
张姨看了看她，笑了笑，没拦。
客厅里，苏大强已经歪在沙发上打盹了。阳光从落地窗照进来，落在叶片上，绿得发亮。他手里还攥著遥控器，电视开著，声音很小，放的什么节目没人看。
苏明成坐在沙发上，端著一杯凉茶，喝了一口，放在茶几上。
“哥，”他转过头看苏奇，语气比平时认真了不少，“你那个公司，打算弄多大？”
苏奇靠在沙发扶手上，手里端著杯水，想了想：“先小规模做起来，后面看情况。”
“招人的时候，”苏明成顿了顿，手指在膝盖上轻轻敲了两下，“能不能考虑考虑我？”
苏奇看著他，没马上回答。
“我不是想蹭你便宜，”苏明成的语速快了些，像是在解释什么，“我就是觉得，现在这份工作干著没什么意思，也看不到什么前途。我想学点真本事，以后也好自己干点啥。”
苏奇喝了一口水，把杯子搁在茶几上。
“你想来可以，”他说，语气不急不缓的，“但从头做起，该学的东西都得学。我不会因为你是我弟就给你什么特殊待遇。”
苏明成点了点头：“我知道。我不怕吃苦。”
朱丽在旁边听著，抿了抿嘴，没插话。
她的手指在膝盖上轻轻摩挲著，表情有点紧张，像是在等苏奇的下文。
“那行，”苏奇说，“等我把公司架子搭起来，你过来。先跟著学，干得好自然有你的位置。干得不好，我也不会留你。”
“行！”苏明成声音一下子大了，然后又意识到声音太大，看了看正在打盹的苏大强，压低声音，“哥，你放心，我不会给你丟人的。”
朱丽在旁边终於笑出来了，不是那种礼节性的笑，是整个人松下来之后从心底里往外溢的那种。
她伸手在苏明成胳膊上拧了一下，拧得不重，苏明成呲了呲牙，但嘴角是往上翘的。
大哥是有本事的，明成跟著大哥肯定有前途。
吴非从楼梯上下来，小咪已经睡著了，她刚从儿童房出来。她走到苏奇旁边坐下来，靠在他肩膀上，打了个哈欠。
“小咪睡了？”苏奇问。
“睡了，抱著兔子不撒手，讲了三遍故事才睡著。
”吴非揉了揉眼睛，“这孩子精力太旺盛了，累死我了。”
苏奇伸手揽住她的肩膀，在她头顶蹭了蹭。
阳光从落地窗照进来，落在客厅的地板上，暖洋洋的一小片。
空气里有桂花叶子的味道，混著刚才饭桌上的饭菜香，还有一点点茶叶的清香。
赵美兰从厨房出来，在围裙上擦了擦手，看见苏大强歪在沙发上打盹，走过去把电视关了。
苏大强哼了一声，换了个姿势，继续睡。
赵美兰在沙发上坐下来，两只手搁在膝盖上，看了看苏奇和吴非，又看了看苏明成和朱丽，目光在每个人脸上停了一下，最后落在楼梯口——那个方向是儿童房，小咪在里面睡觉。
窗外，桂花树的叶子被风吹得哗啦啦响。
阳光从树叶缝里漏下来，在院子的青石板小径上洒了一地碎金。
赵美兰忽然觉得眼眶有点热，走了很远的路，终於到家了，坐下来之后全身都软了的那种感觉。
她用手背擦了一下眼角，动作很快，没人注意到。
苏奇抬头看了看这间屋子——宽敞的客厅，落地窗外的院子，正在打盹的苏大强，靠在沙发另一头刷手机的苏明成和朱丽，厨房里张姨收拾碗筷的声响，还有身边靠著他肩膀的吴非。
然后他想起苏明玉没来。
那个空位子还在那儿，没人坐，也没人提。
赵美兰没说，苏大强也没问，苏明成好像根本就没注意到。
苏奇知道，那道裂痕不是一天两天能补上的。
苏明玉对这个家的怨气，攒了二十多年。
而且他比谁都清楚，赵美兰心里是有那个女儿的。
只是她这辈子都不会说出口。她们母女俩一个比一个倔，谁都不肯先低头，一个德行，都是苏大强害怕的样子。
阳光慢慢从客厅这头移到了那头，落在那盆君子兰上，把叶片照得半透明的，叶脉清晰得像画上去的。
苏大强翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么梦话，听不清楚.
她站了一会儿，转身走到窗边，看著院子里那棵桂花树。树干上有一小片青苔，绿茸茸的，在阳光底下泛著细碎的光。
这棵树会一直在这儿，春天发芽，夏天遮阴，秋天开花，冬天落叶。年復一年。
窗外的风大了一点，桂花树的叶子哗啦啦响了一阵，又安静了。
赵美兰把手伸进口袋里，摸到那张金色的vip健康卡，指尖在烫金的字上摩挲了一下，然后把手抽出来，转身走回客厅。
“明哲，”她说，“晚上在这儿吃吧，让你张姨多做几个菜。明成和朱丽也別走了。”
苏奇看了吴非一眼，吴非点了点头。
“行，妈，听您的。”
苏明成从手机上抬起头，嘿嘿笑了一声：“妈，您不说我也打算蹭晚饭的。”
赵美兰白了他一眼，但嘴角是翘著的。
阳光从落地窗斜著照进来，落在深灰色布艺沙发上，落在茶几上那束半开的百合上，落在苏大强搭在肚子上的毯子上，也落在这家人身上。
排骨燉得烂，酱汁收得浓稠发亮，骨头轻轻一拽就出来了。
清蒸鱸鱼葱丝薑丝切得极细，淋了热油还在滋滋响。
虾仁炒得嫩，青菜碧绿，汤是排骨冬瓜汤，汤色清亮，冬瓜燉得半透明，筷子一夹就断。
桌上还摆了两瓶酒，茅台红的白的都有，是苏奇让人提前送过来的。
苏奇在餐桌主位坐下，吴非挨著他，怀里抱著小咪。
赵美兰坐在苏奇另一边，苏大强坐她旁边。苏明成和朱丽坐对面。
赵美兰看了一眼桌上的菜，又看了一眼坐在对面的苏明成和朱丽，目光在桌上转了一圈，最后停在苏奇旁边的空位子上。
那个位子空著。
苏明玉没来。
苏奇打过电话，苏明玉说“今天有事，去不了”。
语气很平，听不出什么情绪。
苏奇没说第二遍，他知道妹妹的脾气，说了不来就是不来，再劝也没用。
她跟这个家——跟赵美兰——之间的那道裂痕很深，自己也不劝，自己不是她，很难替换她那时的难受。所有不会劝她大度。
赵美兰什么也没说。
她拿起筷子，夹了一块排骨放在小咪碗里，又给自己夹了一筷子青菜，低头扒饭。
但苏明成注意到，她夹青菜的时候筷子顿了一下，眼睛往那个空位子上飘了一眼。
就一眼，很快，然后就收回去了。
苏大强倒没注意这些。
他已经喝上了，茅台抿了一小口，咂咂嘴，又抿了一小口，脸上的褶子全舒展开了。
“这个酒，”他举起酒杯，对著光看了看酒色，“真是不一样。以前喝的那些，跟这个没法比。”
“那是当然，”苏明成端起自己的杯子，跟苏大强碰了一下，“我哥买的能差吗？”
苏奇笑了笑，没接这个话。
他夹了块鱼，把刺挑了，放进吴非碗里。
吴非看了他一眼，嘴角弯了一下，没说什么，低头吃了。
小咪坐在宝宝椅上，自己拿勺子舀饭，舀一勺洒半勺，米饭粒粘了一脸。
吴非拿了张纸巾想给她擦，她小脑袋一扭，不让。吴非又试了一次，她还是不让，还哼哼唧唧地抗议。
赵美兰拿过纸巾，凑过去，小咪这回没躲，乖乖让奶奶擦了。
擦完还衝著赵美兰笑了一下，露出两颗小门牙。
赵美兰被她笑得心都化了，伸手在她脸蛋上轻轻捏了一下：“这孩子，就跟我亲。”
吴非在旁边看著，笑了笑，没说什么。
吃了一半，苏大强喝得脸都红了，话也多了起来。
他端著酒杯，先敬了苏奇一杯，又敬了苏明成一杯，然后转过头看著赵美兰，举著杯子愣了半天，最后说了一句：“美兰，咱俩也喝一个。”
“喝什么喝，我吃药呢，不能喝酒。”赵美兰瞪了他一眼，但语气没那么冲，带著点无可奈何的意思。
“那就以茶代酒，以茶代酒。”苏大强自己给自己找了个台阶，把酒喝了，又倒了一杯。
赵美兰端起茶杯，跟他碰了一下，抿了一口，放下杯子的时候脸上的表情很软。
不是那种刻意的笑，就是整个人的状態都松下来了，像一根绷了很久的弦忽然被人鬆了松。
“以后咱们一家人，”赵美兰放下茶杯，环顾了一圈餐桌，声音不大但每个字都清清楚楚的，“就好好的。明哲在这边，大家互相有个照应。”
没人接话。
苏大强端著酒杯的手停在半空中，愣了一下，然后连连点头：“对，好好的，享福！”
苏明成嘿嘿笑了一声，端起杯子喝了一口，没说什么，但看那个表情应该是听进去了。
朱丽在旁边夹菜，筷子在盘子里轻轻拨了拨，夹了一筷子青菜搁在碗里。
她抬头看了一眼赵美兰，又看了一眼苏奇，嘴角弯了弯。
小咪忽然从宝宝椅上探出身子，伸手去够桌上的番茄炒蛋，差点整个人栽下去。
吴非眼疾手快一把捞住她，把她按回椅子里，小姑娘咯咯笑个不停。
苏明成看著这一幕，忽然说了一句：“妈这边和哥这边真好。以后我可得多来蹭饭。”
“来唄，”苏奇夹了块排骨，“门开著呢。”
苏明成又嘿嘿笑了，端起酒杯喝了一大口，酒劲儿上来脸更红了。
苏大强在旁边接话：“来可以，別空手来。你哥不缺你那点东西，但我们这边缺。”
“爸，您这话说的，”苏明成擦了擦嘴，“我今天可是带了茶叶和水果来的。朱丽还买了花。”
“那算什么，你哥给我买的是——”苏大强的话刚说到一半，被赵美兰一个眼神瞪回去了。
他把后半句咽下去，低头喝酒，假装刚才什么都没说。
苏明成倒是没在意，他今天心情不错，被他爸懟两句也不觉得什么。
朱丽在旁边问他虾还吃不吃，他说吃，朱丽就把最后一只虾夹到他碗里了。
吃完饭，张姨从厨房出来收拾碗筷。
赵美兰站起来想帮忙，张姨说“老太太您歇著”，赵美兰还是端了两个盘子进去。
厨房里水声哗哗的，张姨在洗碗，赵美兰站在旁边看，看了一会儿，伸手拿起一块干抹布，把洗好的碗一个一个擦乾，摞在沥水架上。
张姨看了看她，笑了笑，没拦。
客厅里，苏大强已经歪在沙发上打盹了。阳光从落地窗照进来，落在叶片上，绿得发亮。他手里还攥著遥控器，电视开著，声音很小，放的什么节目没人看。
苏明成坐在沙发上，端著一杯凉茶，喝了一口，放在茶几上。
“哥，”他转过头看苏奇，语气比平时认真了不少，“你那个公司，打算弄多大？”
苏奇靠在沙发扶手上，手里端著杯水，想了想：“先小规模做起来，后面看情况。”
“招人的时候，”苏明成顿了顿，手指在膝盖上轻轻敲了两下，“能不能考虑考虑我？”
苏奇看著他，没马上回答。
“我不是想蹭你便宜，”苏明成的语速快了些，像是在解释什么，“我就是觉得，现在这份工作干著没什么意思，也看不到什么前途。我想学点真本事，以后也好自己干点啥。”
苏奇喝了一口水，把杯子搁在茶几上。
“你想来可以，”他说，语气不急不缓的，“但从头做起，该学的东西都得学。我不会因为你是我弟就给你什么特殊待遇。”
苏明成点了点头：“我知道。我不怕吃苦。”
朱丽在旁边听著，抿了抿嘴，没插话。
她的手指在膝盖上轻轻摩挲著，表情有点紧张，像是在等苏奇的下文。
“那行，”苏奇说，“等我把公司架子搭起来，你过来。先跟著学，干得好自然有你的位置。干得不好，我也不会留你。”
“行！”苏明成声音一下子大了，然后又意识到声音太大，看了看正在打盹的苏大强，压低声音，“哥，你放心，我不会给你丟人的。”
朱丽在旁边终於笑出来了，不是那种礼节性的笑，是整个人松下来之后从心底里往外溢的那种。
她伸手在苏明成胳膊上拧了一下，拧得不重，苏明成呲了呲牙，但嘴角是往上翘的。
大哥是有本事的，明成跟著大哥肯定有前途。
吴非从楼梯上下来，小咪已经睡著了，她刚从儿童房出来。她走到苏奇旁边坐下来，靠在他肩膀上，打了个哈欠。
“小咪睡了？”苏奇问。
“睡了，抱著兔子不撒手，讲了三遍故事才睡著。
”吴非揉了揉眼睛，“这孩子精力太旺盛了，累死我了。”
苏奇伸手揽住她的肩膀，在她头顶蹭了蹭。
阳光从落地窗照进来，落在客厅的地板上，暖洋洋的一小片。
空气里有桂花叶子的味道，混著刚才饭桌上的饭菜香，还有一点点茶叶的清香。
赵美兰从厨房出来，在围裙上擦了擦手，看见苏大强歪在沙发上打盹，走过去把电视关了。
苏大强哼了一声，换了个姿势，继续睡。
赵美兰在沙发上坐下来，两只手搁在膝盖上，看了看苏奇和吴非，又看了看苏明成和朱丽，目光在每个人脸上停了一下，最后落在楼梯口——那个方向是儿童房，小咪在里面睡觉。
窗外，桂花树的叶子被风吹得哗啦啦响。
阳光从树叶缝里漏下来，在院子的青石板小径上洒了一地碎金。
赵美兰忽然觉得眼眶有点热，走了很远的路，终於到家了，坐下来之后全身都软了的那种感觉。
她用手背擦了一下眼角，动作很快，没人注意到。
苏奇抬头看了看这间屋子——宽敞的客厅，落地窗外的院子，正在打盹的苏大强，靠在沙发另一头刷手机的苏明成和朱丽，厨房里张姨收拾碗筷的声响，还有身边靠著他肩膀的吴非。
然后他想起苏明玉没来。
那个空位子还在那儿，没人坐，也没人提。
赵美兰没说，苏大强也没问，苏明成好像根本就没注意到。
苏奇知道，那道裂痕不是一天两天能补上的。
苏明玉对这个家的怨气，攒了二十多年。
而且他比谁都清楚，赵美兰心里是有那个女儿的。
只是她这辈子都不会说出口。她们母女俩一个比一个倔，谁都不肯先低头，一个德行，都是苏大强害怕的样子。
阳光慢慢从客厅这头移到了那头，落在那盆君子兰上，把叶片照得半透明的，叶脉清晰得像画上去的。
苏大强翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么梦话，听不清楚.
她站了一会儿，转身走到窗边，看著院子里那棵桂花树。树干上有一小片青苔，绿茸茸的，在阳光底下泛著细碎的光。
这棵树会一直在这儿，春天发芽，夏天遮阴，秋天开花，冬天落叶。年復一年。
窗外的风大了一点，桂花树的叶子哗啦啦响了一阵，又安静了。
赵美兰把手伸进口袋里，摸到那张金色的vip健康卡，指尖在烫金的字上摩挲了一下，然后把手抽出来，转身走回客厅。
“明哲，”她说，“晚上在这儿吃吧，让你张姨多做几个菜。明成和朱丽也別走了。”
苏奇看了吴非一眼，吴非点了点头。
“行，妈，听您的。”
苏明成从手机上抬起头，嘿嘿笑了一声：“妈，您不说我也打算蹭晚饭的。”
赵美兰白了他一眼，但嘴角是翘著的。
阳光从落地窗斜著照进来，落在深灰色布艺沙发上，落在茶几上那束半开的百合上，落在苏大强搭在肚子上的毯子上，也落在这家人身上。