然后归零。
    他睁开眼,站在钟楼下面。
    手心里的指针指向6点。
    刻度从1到12,指针停在正中央。
    他走进钟楼,走上楼梯。
    第137级,他蹲下来看那道刻痕。
    还在。
    斜线刻在“1”上面,和上一轮一模一样。
    它被固定住了。
    封染墨在第十八轮的时候,找到了隐藏房间。
    不是找的,是感觉到的。
    时间裂缝在躲他。
    每次他走进大厅,线条就往穹顶上缩,黑点就转得更快,茧就跳得更急。
    它在害怕他知道更多。
    所以它藏起来的东西一定很重要。
    他站在柱子前,看着那些钟表。
    三百四十二块,他数过。
    每一块对应一个被吃掉的人。
    大部分都是之前进入这个副本的玩家,也有这一批进来的。
    林远的那块在柱子北侧,白色表盘,指针指着3和9。
    李丽的那块在柱子东侧,银色表盘,指针指着6和12。
    刘飞的那块在柱子南侧,黑色表盘,指针指着10和2。
    他站在柱子西侧,那里没有表。
    墙面是完整的,灰白色的,没有凸起,没有裂缝。
    但他在墙面上摸到了字。
    是刻上去的。
    很小,比指甲盖还小,刻在砖缝里,和砖的颜色混在一起,不仔细看根本看不见。
    他蹲下来,把脸凑到墙面前,眯着眼睛看。
    “实验室。向下。”
    他把手按在那行字上,激活了规则干涉。
    改写一个事实。
    墙是实的,改成墙是虚的。
    技能生效。
    他的手穿过了墙面。
    和第一次走进钟楼时一样,有阻力,但不大。
    阻力是均匀的,从指尖到手腕,每一寸皮肤受到的压迫都一样。
    他站起来,整个人穿过了墙。
    苍明跟在他身后。
    墙后面是楼梯。
    向下的,很窄,只能容一个人通过。
    石阶上没有编号,没有哭声,只有灰尘。
    很厚的灰尘,踩上去脚印陷进去半寸。
    他往下走。
    苍明跟在后面。
    楼梯很长,长到封染墨怀疑自己走到了地心。
    空气越来越潮湿,越来越冷,带着一种腐烂的、发霉的甜味,像过熟的果子。
    楼梯的尽头是一扇铁门。
    铁门上挂着一把锁,锁生锈了,锈到钥匙孔都被堵死了。
    封染墨没有找钥匙。
    他把手按在锁上。
    规则干涉。
    改写“锁是锁着的”这个事实。
    锁开了。
    锈自己裂开了,像干裂的泥巴。
    他推开门。
    门后面是一间实验室。
    很大,比他想象的大。
    长桌、烧杯、试管、显微镜、温度计,全是老式的,蒙着厚厚的灰。
    墙角立着一面白板,白板上用马克笔写满了公式和推导过程。
    他看不懂那些公式,但他看见了公式下面那行字。
    “时间可以被折叠。过去可以放进现在。现在可以放进未来。未来可以放进过去。”
    他走到白板前,伸出手,按在白板上。
    纸笔通灵。
    技能激活。
    信息从马克笔的笔迹里渗出来,顺着他的手指,流进他的血管,流进他的大脑。
    时间被折叠、被拉伸、被扭曲的感觉。
    像有人把他的脊椎当成了弹簧,一节一节地压紧,再一节一节地拉长。
    他收回手。
    白板上的字变了。
    不是他改的,是他刚才碰触的时候带走了表面的灰尘,露出了底下更早的字迹。
    那些字写得更早,笔迹更潦草,更急。
    “我成功了。我把一段过去折叠进了现在。那段过去只有三秒,但它在那里。我能摸到它。它是实的。”
    他读了两遍。
    学者在疯狂,从“我可以折叠时间”到“我被时间困住了”,中间只隔了一行字。
    他走到长桌前。
    桌面上摊着几十张纸,有的写满了,有的只写了几行,有的画着图表。
    他在那堆纸的最下面翻到了一本笔记本。
    黑色封皮,磨损得很厉害,边角都磨白了。
    翻开第一页。
    “第一天。我站在钟楼下面。这是我第一次来到这里。我不知道这是哪里,我只知道我必须研究它。时间在这里是可见的。我能看见时间的线,金黄色的,悬浮在空中。它们像琴弦,拨一下就会震动,震动就会产生时间的波纹。我想拨一下。但我怕。”
    封染墨翻到第二页。
    “第二天。我拨了。时间震了一下,然后恢复了。什么都没发生。我松了一口气。但我的手表慢了。慢了零点三秒。不是故障,是时间真的慢了零点三秒。我拨动时间琴弦的时候,把自己也拨进去了。”
    翻到第十页。
    “第十天。我吃掉了第一段‘别人的时间’。不是故意的。它在空中飘着,像一颗成熟的果子,我伸手摘了它,放进了嘴里。没有味道。但它让我年轻了。我看见镜子里的自己,皱纹少了一条。我害怕。但我没有停。”
    翻到第五十页。
    “第五十天。我吃掉了一整天。不是我的时间,是另一个人的。我不知道那个人是谁,我只知道他从我的时间里经过,我抓住了他,把他的一整天摘了下来,吃了。他消失了。没有人记得他。”
    翻到第一百页。
    “第一百天。钟楼长出了第一块表。银色的,表盘朝外,指针指着3和9。我知道那块表代表什么。那是被我吃掉的人。他被困在表里,永远。我不会放他出来。我不能。因为我已经回不去了。”
    翻到第两百页。
    “第两百天。我还在吃人,我没办法停。我想哭,哭不出来,时间把我的眼泪吃掉了。”
    翻到最后几页。
    “第三百四十天。今天是我被关在这座钟楼里的第三百四十天。时间在重复,我出不去了。我每天都会重置,但我会记得。我什么都记得。我吃掉的人,他们叫什么,长什么样,怎么哭的。我全记得。我找到了一种方法,可以吃掉时间,带着我出去。不是把我自己送出时间循环,是把循环里的时间吃掉。吃掉的越多,我就越强。但我不知道被吃掉的人会去哪里。我猜他们不会死。他们只是变成了我的一部分。我要出去了。对不起。我真的不想这样。但我出不去了。”
    最后一行字写得很重,笔尖把纸戳破了。
    “我出不去了。”
    封染墨合上笔记本。
    他把笔记本放进口袋里,和五块怀表、四张照片放在一起。
    口袋里已经塞满了东西,鼓鼓囊囊的。
    苍明站在他身后,没有看那些仪器,没有看那面白板,没有看那本笔记本。
    他在看封染墨的侧脸。
    “他出不去?”
    “嗯。”
    “你能出去吗?”
    封染墨没有回答。
    他转身走向门口。
    铁门还开着,锁还挂在门把手上,锈裂了,一块一块地往下掉。
    他走上楼梯。
    石阶上全是脚印,他的和苍明的。
    两个人在同一条楼梯上走了同一个来回,脚印叠在一起,分不清哪些是谁的。
    走出隐藏房间,回到柱子前。
    墙面上那行小字还在。
    “实验室。向下。”
    他把手指按在上面,抹掉了。
    规则干涉。
    改写成空白。
    字消失了,墙面恢复成完整的灰白色。
    以后不会有人再找到这间实验室。
    他走出钟楼。
    墙体合拢。
    外面的玩家还剩十五个。
    已经有二十七个人被时间裂缝吃掉了。
    他记得每一个人的名字,二十七个人的名字全在他脑子里。
    脸也是,哭的样子也是,说“我叫xxx”时的表情也是。
    他的脑子很满。
    苍明站在他身后。
    没说话。
    时间重置了。
    画面重叠。
    他看见自己蹲在柱子西侧墙面看那行小字,看见自己穿过墙走下楼梯,看见自己站在实验室里翻笔记本,看见自己读到“我出不去了”。
    然后归零。
    他睁开眼,站在钟楼下面。
    手心里的指针指向7点。
    封染墨在第二十五轮的时候,学会了新技能。
    不是从系统商城里买的,是从时间裂缝里偷的。
    他在实验室的笔记本里读到学者折叠时间的方法,把一段过去折叠进现在。
    学者没有成功,他用规则干涉成功了。
    他站在大厅里,面前是那面石台。
    怀表躺在凹槽里,表盘已经全黑了,没有白色了,全是裂纹。