王总大步流星往前迈。
临走前，他极其满意地抡起手臂，重重拍在宋泽肩上。
“啪！啪！”
“小宋！好好干！”
说完，带著两个壮汉助理拉开录音棚大门，走入电梯。
张娟满脸通红，高跟鞋猛踹地板，咔咔作响。
她在原地转了两圈，用力搓手，兴奋得快要蹦起来。
温子良整个人定住足足三秒。
他缓缓转动脖颈，看向宋泽，扯开腮帮子。
“恭喜小宋。”
“没看出来，你手里还藏著这么一张王牌。”
然后他转身，步伐极快。
宋泽愣在原地。
满脑子只有一个念头：说好的资本巨轮碾压新人呢？说好的剥削打压呢？
金主爸爸完全不按套路出牌。
给的实在太多了。
200万不够买断自由？那就再加分成。
他准备的所有跑路理由，瞬间全部崩盘。
一个小时后，魔都如家快捷酒店標间。
宋泽直挺挺瘫倒在雪白的床单上，呈一个大字型。
手机屏幕亮著，星耀娱乐经纪合同的电子扫描件。
拇指在屏幕上快速上滑，停在第八页第三条：乙方单方面提出解约，需向甲方赔偿违约金，人民幣8000万元整。
中央空调呼呼吹著冷气。
他盯著天花板，沉默了整整五分钟。
8000万。
普通人三辈子流水线都攒不出的巨款。
就算把《凉凉》的流媒体后续分成全填进去，补完这个窟窿，自己出门还得倒欠公司几千万。
一旦撕破脸强行走人，公司法务部那群吃人不吐骨头的西装暴徒，能把他告到倾家荡產。
直接变失信被执行人。
高铁禁乘，飞机禁飞，连买瓶可乐都得翻钢鏰儿。
还退什么圈？
宋泽猛地一个鲤鱼打挺，盘腿坐起来。
行。
老天爷非把人摁在这条贼船上，那就换个活法。
娱乐圈算什么？手里捏著熟练度提取系统，脑子里装的是未来十年的先知剧本。
定个小目標：一年。
在娱乐圈当一年高级打工人，赚够8000万违约金，顺便攒下第一桶金。
然后转身杀进十六年的幣圈，闭眼买大饼，疯狂抄底新能源，重仓人工智慧。
全款拿下外滩江景大平层，躺著收租。
娱乐圈挣快钱，投资圈躺著印钞。
双线操作，做个幕后资本大佬。这买卖划算。
手机突然剧烈震动。
张娟发来一张截图。
阿狸影业財务部动作极快，300万税后现金分文不差，已入帐星耀娱乐对公帐户。
紧跟著又是一条消息：公司帐务划拨完毕，你到手200万，林诗诗拿50万，公司抽50万。注意查收银行简讯。
宋泽盯著屏幕上那一长串零。
按他现在全网黑、糊到地心的处境，高层隨便找个“前期宣发成本”“危机公关折损”的名目，甩他二三十万都算发慈悲。
能拿到对半劈的200万全款，绝对是张娟在办公室里拍了桌子，硬生生从老板嘴里抠出来的肉。
这女人虎是真的虎。
护犊子也是真护。
拿人钱財，替人消灾。
他直接拨通张娟的语音电话。
刚响半声，那边就接了起来。噼里啪啦的键盘声先衝进耳朵。
“干嘛？”
“娟姐。”宋泽清了清嗓子，“谢了。这笔钱，算我欠你个人情。”
“少给我整虚的。”张娟冷哼，“钱拿稳，少作妖。明天一早滚去片场录节目。你要敢在镜头前出洋相，我亲手撕了你。”
嘟——掛断。
宋泽把手机往枕头下一塞，被子蒙住头。
睡觉。
明天还要打工。
次日清晨八点整。
魔都郊区，《心跳的信號》录製別墅。
晨光透过巨大的落地窗洒满整个客厅，直播间准时推流。
八位嘉宾已落座在巨型环形沙发上。
副导演举著铁皮大喇叭站在摄像机后面。
“各位老师早！今天是咱们的特別篇章——职业体验日。”
“上午的任务环节：『我的二十四小时』。”
“大屏幕將全程无剪辑直播，各位老师提前录製好的日常工作vcr。让观眾看看，拋开恋爱滤镜，大家在自己主赛道上是如何发光的。”
“下午是期待已久的隨机抽籤双人职业体验。”
直播间在线人数一路飆破两百万，弹幕疯狂预热。
“终於能看到哥哥私下样子了！”
“期待诗诗的创作日常！”
“宋泽那个渣男播什么？播他怎么撩妹吗？”
副导演挥动手臂：“首先，请看男嘉宾张浩的vcr。”
大屏幕亮起。清晨六点。张浩穿著紧身运动背心，肌肉抹了亮油，在健身房动感单车上疯狂踩踏，汗水顺下巴往下滴，镜头特写肱二头肌。
画面一切，上午九点，他站在声乐教室中央，对著落地麦死磕高音区，脖子青筋暴起。
下午三点，他和一群黑衣伴舞在排练室挥汗如雨，以一个凌厉的后空翻完美收尾。
vcr结束，弹幕炸了。
“浩哥太卷了吧！”
“比你优秀比你还努力，我有什么资格躺平？”
“內娱卷王，活该你红！”
张浩后背笔挺，谦逊地朝镜头摆手。几个女嘉宾频频侧目。
副导演继续：“接下来，林诗诗老师。”
屏幕再亮。
林诗诗坐在贴满高阶声学材料的独立工作室里，素顏出镜。
修长手指在midi键盘上快速跳跃，敲出复杂的和弦。
偶尔停手，托著下巴看窗外车水马龙，隨后在a4纸上飞快写下几行歌词。
画面唯美、高冷、专业感拉满。
沈小圆的vcr时间直接跳到深夜两点。
姑娘披头散髮坐在幽幽蓝光的电脑前，双手疯狂揉搓头髮，把齐肩发揉成鸟窝。
键盘敲得啪啪响，桌上高高垒著三个空红牛罐子。
每一段vcr都在拼命立人设。
要么光鲜亮丽天赋异稟，要么熬夜脱髮死磕到底。
客厅里瀰漫著一股浓到化不开的內卷气息。
宋泽坐在沙发边缘，打了一个巨大的哈欠，眼泪都挤出来了。
副导演拿起对讲机：“接下来，宋泽。”
全场转头，齐刷刷看向大屏幕。
黑粉们的手指早就悬在键盘上，等著开喷。
画面切入。
没有高端工作室，没有专业健身房，没有挑灯夜的剧本桌。
宋泽穿著一套巨大的海绵宝宝图案黄色睡衣，脚踩蓝色塑料洞洞鞋，以一种极度扭曲的姿態窝在沙发里。
身边一瓶可乐。
怀里圈著只胖成球的小橘猫，右手在猫下巴肚子上狂搓，橘猫发出呼嚕呼嚕的声音。
左手抓著一包大號原味薯片，机械地伸手，捻一片，往嘴里塞。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
整个视频没有任何bgm，只有他嚼薯片的动静。
整整两分钟，他就这么瘫著，一动不动。
视频最后一秒，他抓起可乐仰头猛灌三口，接著打出一个极其绵长的饱嗝。
“嗝——”
画面黑屏。
直播间弹幕瞬间清空，停滯了整整三秒。
紧接著，密密麻麻的文字像海啸一样涌来。
“这拍的什么玩意儿？”
“我居然盯著一个男的吃薯片看了两分钟？”
“烂泥扶不上墙！职业是饭桶吗？”
“娱乐圈毒瘤，赶紧退圈！”
然而，就在漫天辱骂之中，大批潜水的路人粉和周六还在加班的打工仔突然暴动了。
“臥槽，这不是我周末的真实写照吗？”
“谁拆我家监控了？”
“当牛做马累成狗，周末就想这么瘫成烂泥！”
“太特么真实了，看他嚼薯片我外卖都点好了。”
微薄后台数据开始剧烈跳动。
#宋泽演我周末#、#带薪睡觉第一人#，两个词条在短短几分钟內杀进热搜前二十。
沙发上，张浩笔挺的后背僵住了。
沈小圆张著嘴。
林诗诗偏过头，揉了揉额角。
大家都在卷生卷死立人设，你公然摆烂？
就在全网为“真实”和“摆烂”吵得不可开交、在线人数衝破三百万时，直播间公屏最上方。
一条极其扎眼的红色弹幕，缓缓从屏幕正中央飘过。
“你们都在看渣男抠脚，只有我还记得他的旧瓜？”
紧接著，又一条红色加粗弹幕稳稳停住。
“宋泽前女友好像是个医学生，姓夏，叫夏什么来著？”
临走前，他极其满意地抡起手臂，重重拍在宋泽肩上。
“啪！啪！”
“小宋！好好干！”
说完，带著两个壮汉助理拉开录音棚大门，走入电梯。
张娟满脸通红，高跟鞋猛踹地板，咔咔作响。
她在原地转了两圈，用力搓手，兴奋得快要蹦起来。
温子良整个人定住足足三秒。
他缓缓转动脖颈，看向宋泽，扯开腮帮子。
“恭喜小宋。”
“没看出来，你手里还藏著这么一张王牌。”
然后他转身，步伐极快。
宋泽愣在原地。
满脑子只有一个念头：说好的资本巨轮碾压新人呢？说好的剥削打压呢？
金主爸爸完全不按套路出牌。
给的实在太多了。
200万不够买断自由？那就再加分成。
他准备的所有跑路理由，瞬间全部崩盘。
一个小时后，魔都如家快捷酒店標间。
宋泽直挺挺瘫倒在雪白的床单上，呈一个大字型。
手机屏幕亮著，星耀娱乐经纪合同的电子扫描件。
拇指在屏幕上快速上滑，停在第八页第三条：乙方单方面提出解约，需向甲方赔偿违约金，人民幣8000万元整。
中央空调呼呼吹著冷气。
他盯著天花板，沉默了整整五分钟。
8000万。
普通人三辈子流水线都攒不出的巨款。
就算把《凉凉》的流媒体后续分成全填进去，补完这个窟窿，自己出门还得倒欠公司几千万。
一旦撕破脸强行走人，公司法务部那群吃人不吐骨头的西装暴徒，能把他告到倾家荡產。
直接变失信被执行人。
高铁禁乘，飞机禁飞，连买瓶可乐都得翻钢鏰儿。
还退什么圈？
宋泽猛地一个鲤鱼打挺，盘腿坐起来。
行。
老天爷非把人摁在这条贼船上，那就换个活法。
娱乐圈算什么？手里捏著熟练度提取系统，脑子里装的是未来十年的先知剧本。
定个小目標：一年。
在娱乐圈当一年高级打工人，赚够8000万违约金，顺便攒下第一桶金。
然后转身杀进十六年的幣圈，闭眼买大饼，疯狂抄底新能源，重仓人工智慧。
全款拿下外滩江景大平层，躺著收租。
娱乐圈挣快钱，投资圈躺著印钞。
双线操作，做个幕后资本大佬。这买卖划算。
手机突然剧烈震动。
张娟发来一张截图。
阿狸影业財务部动作极快，300万税后现金分文不差，已入帐星耀娱乐对公帐户。
紧跟著又是一条消息：公司帐务划拨完毕，你到手200万，林诗诗拿50万，公司抽50万。注意查收银行简讯。
宋泽盯著屏幕上那一长串零。
按他现在全网黑、糊到地心的处境，高层隨便找个“前期宣发成本”“危机公关折损”的名目，甩他二三十万都算发慈悲。
能拿到对半劈的200万全款，绝对是张娟在办公室里拍了桌子，硬生生从老板嘴里抠出来的肉。
这女人虎是真的虎。
护犊子也是真护。
拿人钱財，替人消灾。
他直接拨通张娟的语音电话。
刚响半声，那边就接了起来。噼里啪啦的键盘声先衝进耳朵。
“干嘛？”
“娟姐。”宋泽清了清嗓子，“谢了。这笔钱，算我欠你个人情。”
“少给我整虚的。”张娟冷哼，“钱拿稳，少作妖。明天一早滚去片场录节目。你要敢在镜头前出洋相，我亲手撕了你。”
嘟——掛断。
宋泽把手机往枕头下一塞，被子蒙住头。
睡觉。
明天还要打工。
次日清晨八点整。
魔都郊区，《心跳的信號》录製別墅。
晨光透过巨大的落地窗洒满整个客厅，直播间准时推流。
八位嘉宾已落座在巨型环形沙发上。
副导演举著铁皮大喇叭站在摄像机后面。
“各位老师早！今天是咱们的特別篇章——职业体验日。”
“上午的任务环节：『我的二十四小时』。”
“大屏幕將全程无剪辑直播，各位老师提前录製好的日常工作vcr。让观眾看看，拋开恋爱滤镜，大家在自己主赛道上是如何发光的。”
“下午是期待已久的隨机抽籤双人职业体验。”
直播间在线人数一路飆破两百万，弹幕疯狂预热。
“终於能看到哥哥私下样子了！”
“期待诗诗的创作日常！”
“宋泽那个渣男播什么？播他怎么撩妹吗？”
副导演挥动手臂：“首先，请看男嘉宾张浩的vcr。”
大屏幕亮起。清晨六点。张浩穿著紧身运动背心，肌肉抹了亮油，在健身房动感单车上疯狂踩踏，汗水顺下巴往下滴，镜头特写肱二头肌。
画面一切，上午九点，他站在声乐教室中央，对著落地麦死磕高音区，脖子青筋暴起。
下午三点，他和一群黑衣伴舞在排练室挥汗如雨，以一个凌厉的后空翻完美收尾。
vcr结束，弹幕炸了。
“浩哥太卷了吧！”
“比你优秀比你还努力，我有什么资格躺平？”
“內娱卷王，活该你红！”
张浩后背笔挺，谦逊地朝镜头摆手。几个女嘉宾频频侧目。
副导演继续：“接下来，林诗诗老师。”
屏幕再亮。
林诗诗坐在贴满高阶声学材料的独立工作室里，素顏出镜。
修长手指在midi键盘上快速跳跃，敲出复杂的和弦。
偶尔停手，托著下巴看窗外车水马龙，隨后在a4纸上飞快写下几行歌词。
画面唯美、高冷、专业感拉满。
沈小圆的vcr时间直接跳到深夜两点。
姑娘披头散髮坐在幽幽蓝光的电脑前，双手疯狂揉搓头髮，把齐肩发揉成鸟窝。
键盘敲得啪啪响，桌上高高垒著三个空红牛罐子。
每一段vcr都在拼命立人设。
要么光鲜亮丽天赋异稟，要么熬夜脱髮死磕到底。
客厅里瀰漫著一股浓到化不开的內卷气息。
宋泽坐在沙发边缘，打了一个巨大的哈欠，眼泪都挤出来了。
副导演拿起对讲机：“接下来，宋泽。”
全场转头，齐刷刷看向大屏幕。
黑粉们的手指早就悬在键盘上，等著开喷。
画面切入。
没有高端工作室，没有专业健身房，没有挑灯夜的剧本桌。
宋泽穿著一套巨大的海绵宝宝图案黄色睡衣，脚踩蓝色塑料洞洞鞋，以一种极度扭曲的姿態窝在沙发里。
身边一瓶可乐。
怀里圈著只胖成球的小橘猫，右手在猫下巴肚子上狂搓，橘猫发出呼嚕呼嚕的声音。
左手抓著一包大號原味薯片，机械地伸手，捻一片，往嘴里塞。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
整个视频没有任何bgm，只有他嚼薯片的动静。
整整两分钟，他就这么瘫著，一动不动。
视频最后一秒，他抓起可乐仰头猛灌三口，接著打出一个极其绵长的饱嗝。
“嗝——”
画面黑屏。
直播间弹幕瞬间清空，停滯了整整三秒。
紧接著，密密麻麻的文字像海啸一样涌来。
“这拍的什么玩意儿？”
“我居然盯著一个男的吃薯片看了两分钟？”
“烂泥扶不上墙！职业是饭桶吗？”
“娱乐圈毒瘤，赶紧退圈！”
然而，就在漫天辱骂之中，大批潜水的路人粉和周六还在加班的打工仔突然暴动了。
“臥槽，这不是我周末的真实写照吗？”
“谁拆我家监控了？”
“当牛做马累成狗，周末就想这么瘫成烂泥！”
“太特么真实了，看他嚼薯片我外卖都点好了。”
微薄后台数据开始剧烈跳动。
#宋泽演我周末#、#带薪睡觉第一人#，两个词条在短短几分钟內杀进热搜前二十。
沙发上，张浩笔挺的后背僵住了。
沈小圆张著嘴。
林诗诗偏过头，揉了揉额角。
大家都在卷生卷死立人设，你公然摆烂？
就在全网为“真实”和“摆烂”吵得不可开交、在线人数衝破三百万时，直播间公屏最上方。
一条极其扎眼的红色弹幕，缓缓从屏幕正中央飘过。
“你们都在看渣男抠脚，只有我还记得他的旧瓜？”
紧接著，又一条红色加粗弹幕稳稳停住。
“宋泽前女友好像是个医学生，姓夏，叫夏什么来著？”