他听到自己的声音，乾涩得像砂纸磨过喉咙.
“不可能不可能不可能！”
他估分是620，就算上下浮动，最多也就十几分的误差。
580？
差了62分！
这已经不是误差了，这是灾难。
他拿起手机，打开了班级群。群里已经有人开始报分了——
“612！比估分高了5分！哈哈哈哈！”
“610，正常发挥。”
“598……比估分低了十几分，难受。”
“570！天哪我哭了！”
一条一条的消息像刀子一样扎进他的眼睛。
那些平时成绩不如他的人.
一个个都报了六百多分，而他——
赵天宇把手机扣在桌上，用力之大，桌面都震了一下。
他靠在椅背上，仰头看著天花板，感觉自己的胸口像是被什么东西压住了，喘不上气。
580分。
那些他之前看不上眼的学校。
现在可能才是他的归宿。
而他之前跟同学吹嘘的“復旦浙大南大”，像一个个巨大的耳光，正在以每小时三百公里的速度往回飞。
他猛地坐直了身体。
不对。
他不是最惨的。
最惨的是陈默。
陈默那个骗子。
今天一定会原形毕露。
他接龙报了700分，所有人都在等著看他的成绩。
等他的真实分数出来。
大概四百多分——那场面，一定会是整个班级群最大的笑话。
赵天宇想到这里，嘴角不自觉地翘了一下。那笑容很冷，冷得像冬天里的一块铁。
他拿起手机，翻到父亲的號码，拨了过去。
“爸，你在办公室吗？”
“在。怎么了？分数出来了？”
赵父的声音从听筒里传出来，带著一丝期待。
“出来了。580。”
电话那头沉默了一秒。
“580？你不是说估了620多吗？”
“发挥失常。”
赵天宇的语气很冲，像是在跟什么人赌气：“爸，你帮我个忙。你在教育局不是有朋友吗？帮我查一个人的分数。”
“谁的？”
“我们班的，叫陈默。”
“查人家分数干什么？”赵父的声音带上了一丝疑惑。
“他之前在群里接龙报了700分，我觉得他在吹牛。我想看看他到底考了多少。”
电话那头又沉默了一秒，然后赵父嘆了口气：“行吧，你等一下。”
赵天宇掛了电话，坐在书桌前，手指在桌面上无意识地敲著。
嗒嗒嗒嗒嗒——
像机关枪在扫射。
他等著，等著那个电话回过来，等著听到一个四百多分的数字，等著验证自己的判断。
手机响了。
他接起来，按了免提。
“爸，查到了？”
“查到了。”
赵父的声音有些奇怪，不是疑惑，也不是愤怒，而是一种赵天宇从未听过的、近乎恍惚的语气。
“你这个同学……很厉害。”
“多少分？”
“750。”
赵天宇以为自己听错了。
“什么？”
“750分，满分，全科满分。”
赵父的声音渐渐恢復了正常，但正常里带著一种掩饰不住的惊嘆。
“天宇，你这个同学是今年全国第一，我刚才问了我朋友，他说这是高考恢復以来第一个满分，歷史上从来没有人考过这个分数。”
赵天宇的手僵在手机旁边。
750。
满分。
全科满分。
全国第一。
歷史上第一个。
这些词像一颗一颗子弹，从手机听筒里射出来，一颗一颗地打在他的胸口上。
他的大脑像是被人按了暂停键——所有的思维、所有的情绪、所有的不可能，都在这一刻被冻住了。
“天宇？天宇？你在听吗？”
赵天宇张了张嘴，但没有发出声音。
他的喉咙像是被什么东西掐住了，空气进不去，出不来。
他只能听著父亲的声音从手机里传出来，每一个字都像一把刀。
“你这个同学太厉害了，全国第一啊，你跟他关係怎么样？平时有没有来往？这种同学，以后前途不可限量，你要是跟他关係好，以后也能沾沾光。”
“爸。”
赵天宇终於挤出了一个字，声音哑得不像自己的。
“嗯？”
“他……不是我朋友。”
电话那头安静了一秒。
“我跟他是……有过矛盾。”
赵天宇的声音越来越低，低到几乎要被手机风扇的声音盖过。
“我一直看他不顺眼，在班里经常嘲讽他，上次在商场，我还当著很多人的面说他估分700是吹牛……”
电话那头死一般的寂静。
然后赵父的声音传过来，和刚才完全不一样了。
刚才的语气是惊嘆、是羡慕、是“你这同学真厉害”的真诚。
现在。
那个声音变得低沉、压抑。
像暴风雨来临之前的闷雷。
“你说什么？”
赵天宇咽了一口口水，“我说，我跟他有过节……”
“你脑子是不是有病？！”
赵父的声音突然炸开了，大到赵天宇把手机从耳边拿开了几厘米。
即使隔著免提。
那个声音也像一记重锤，砸在他的耳膜上。
“全国第一！高考满分！歷史上第一个！这种同学，別人想巴结都巴结不上，你不想著打好关係就算了，你还得罪他？！”
“爸，我当时不知道他能考……”
“你不知道？你不知道你就敢得罪人？！”
赵父的声音越来越高，高到赵天宇感觉手机都在震动。
“你平时在学校里横著走也就算了，我睁一只眼闭一只眼，觉得你年轻气盛，可以理解，但你得罪谁不好，你得罪一个高考满分的人？！”
“不就是750分吗……”赵天宇的声音里带著一丝倔强，像是在做最后的挣扎。
电话那头安静了一秒。
然后赵父笑了。
不是高兴的笑，是一种被气到极点的、带著寒意的笑。
“不就是750分？”
他重复了一遍这四个字，每个字都咬得很重，像是在品味一杯极苦的药。
“你考了多少？580。”
“人家考了750，你说『不就是750分』？”
“你知道750分是什么概念吗？人家考750，是因为卷面只有750分！你考580，是因为你只能考580！你拿什么跟人家比？”
赵天宇的嘴唇在发抖。
他想说点什么，但什么都说不出来。
他只能听著父亲的声音，听著那些话像冰雹一样砸下来，砸得他无处可躲。
“你知不知道，这种人的朋友圈是什么层次的？”
“清华、北大、中科院、各大实验室的pi，他以后的圈子，是你在任何地方都够不著的，你现在得罪了他，等於是把你自己的路堵死了！”
“爸——”
“你別叫我爸！”
赵父的声音突然拔到了最高。
“我现在不想跟你说话，我告诉你，你以后零花钱別想了，之前答应你的那辆车，也別想了，你给我好好反省反省，什么时候想明白了，什么时候再来跟我说话。”
…
…
跟隨极限不会运营的笔触，在可乐小说上共赴《高考满分？滕王阁序震惊四座！》的冒险。
“不可能不可能不可能！”
他估分是620，就算上下浮动，最多也就十几分的误差。
580？
差了62分！
这已经不是误差了，这是灾难。
他拿起手机，打开了班级群。群里已经有人开始报分了——
“612！比估分高了5分！哈哈哈哈！”
“610，正常发挥。”
“598……比估分低了十几分，难受。”
“570！天哪我哭了！”
一条一条的消息像刀子一样扎进他的眼睛。
那些平时成绩不如他的人.
一个个都报了六百多分，而他——
赵天宇把手机扣在桌上，用力之大，桌面都震了一下。
他靠在椅背上，仰头看著天花板，感觉自己的胸口像是被什么东西压住了，喘不上气。
580分。
那些他之前看不上眼的学校。
现在可能才是他的归宿。
而他之前跟同学吹嘘的“復旦浙大南大”，像一个个巨大的耳光，正在以每小时三百公里的速度往回飞。
他猛地坐直了身体。
不对。
他不是最惨的。
最惨的是陈默。
陈默那个骗子。
今天一定会原形毕露。
他接龙报了700分，所有人都在等著看他的成绩。
等他的真实分数出来。
大概四百多分——那场面，一定会是整个班级群最大的笑话。
赵天宇想到这里，嘴角不自觉地翘了一下。那笑容很冷，冷得像冬天里的一块铁。
他拿起手机，翻到父亲的號码，拨了过去。
“爸，你在办公室吗？”
“在。怎么了？分数出来了？”
赵父的声音从听筒里传出来，带著一丝期待。
“出来了。580。”
电话那头沉默了一秒。
“580？你不是说估了620多吗？”
“发挥失常。”
赵天宇的语气很冲，像是在跟什么人赌气：“爸，你帮我个忙。你在教育局不是有朋友吗？帮我查一个人的分数。”
“谁的？”
“我们班的，叫陈默。”
“查人家分数干什么？”赵父的声音带上了一丝疑惑。
“他之前在群里接龙报了700分，我觉得他在吹牛。我想看看他到底考了多少。”
电话那头又沉默了一秒，然后赵父嘆了口气：“行吧，你等一下。”
赵天宇掛了电话，坐在书桌前，手指在桌面上无意识地敲著。
嗒嗒嗒嗒嗒——
像机关枪在扫射。
他等著，等著那个电话回过来，等著听到一个四百多分的数字，等著验证自己的判断。
手机响了。
他接起来，按了免提。
“爸，查到了？”
“查到了。”
赵父的声音有些奇怪，不是疑惑，也不是愤怒，而是一种赵天宇从未听过的、近乎恍惚的语气。
“你这个同学……很厉害。”
“多少分？”
“750。”
赵天宇以为自己听错了。
“什么？”
“750分，满分，全科满分。”
赵父的声音渐渐恢復了正常，但正常里带著一种掩饰不住的惊嘆。
“天宇，你这个同学是今年全国第一，我刚才问了我朋友，他说这是高考恢復以来第一个满分，歷史上从来没有人考过这个分数。”
赵天宇的手僵在手机旁边。
750。
满分。
全科满分。
全国第一。
歷史上第一个。
这些词像一颗一颗子弹，从手机听筒里射出来，一颗一颗地打在他的胸口上。
他的大脑像是被人按了暂停键——所有的思维、所有的情绪、所有的不可能，都在这一刻被冻住了。
“天宇？天宇？你在听吗？”
赵天宇张了张嘴，但没有发出声音。
他的喉咙像是被什么东西掐住了，空气进不去，出不来。
他只能听著父亲的声音从手机里传出来，每一个字都像一把刀。
“你这个同学太厉害了，全国第一啊，你跟他关係怎么样？平时有没有来往？这种同学，以后前途不可限量，你要是跟他关係好，以后也能沾沾光。”
“爸。”
赵天宇终於挤出了一个字，声音哑得不像自己的。
“嗯？”
“他……不是我朋友。”
电话那头安静了一秒。
“我跟他是……有过矛盾。”
赵天宇的声音越来越低，低到几乎要被手机风扇的声音盖过。
“我一直看他不顺眼，在班里经常嘲讽他，上次在商场，我还当著很多人的面说他估分700是吹牛……”
电话那头死一般的寂静。
然后赵父的声音传过来，和刚才完全不一样了。
刚才的语气是惊嘆、是羡慕、是“你这同学真厉害”的真诚。
现在。
那个声音变得低沉、压抑。
像暴风雨来临之前的闷雷。
“你说什么？”
赵天宇咽了一口口水，“我说，我跟他有过节……”
“你脑子是不是有病？！”
赵父的声音突然炸开了，大到赵天宇把手机从耳边拿开了几厘米。
即使隔著免提。
那个声音也像一记重锤，砸在他的耳膜上。
“全国第一！高考满分！歷史上第一个！这种同学，別人想巴结都巴结不上，你不想著打好关係就算了，你还得罪他？！”
“爸，我当时不知道他能考……”
“你不知道？你不知道你就敢得罪人？！”
赵父的声音越来越高，高到赵天宇感觉手机都在震动。
“你平时在学校里横著走也就算了，我睁一只眼闭一只眼，觉得你年轻气盛，可以理解，但你得罪谁不好，你得罪一个高考满分的人？！”
“不就是750分吗……”赵天宇的声音里带著一丝倔强，像是在做最后的挣扎。
电话那头安静了一秒。
然后赵父笑了。
不是高兴的笑，是一种被气到极点的、带著寒意的笑。
“不就是750分？”
他重复了一遍这四个字，每个字都咬得很重，像是在品味一杯极苦的药。
“你考了多少？580。”
“人家考了750，你说『不就是750分』？”
“你知道750分是什么概念吗？人家考750，是因为卷面只有750分！你考580，是因为你只能考580！你拿什么跟人家比？”
赵天宇的嘴唇在发抖。
他想说点什么，但什么都说不出来。
他只能听著父亲的声音，听著那些话像冰雹一样砸下来，砸得他无处可躲。
“你知不知道，这种人的朋友圈是什么层次的？”
“清华、北大、中科院、各大实验室的pi，他以后的圈子，是你在任何地方都够不著的，你现在得罪了他，等於是把你自己的路堵死了！”
“爸——”
“你別叫我爸！”
赵父的声音突然拔到了最高。
“我现在不想跟你说话，我告诉你，你以后零花钱別想了，之前答应你的那辆车，也別想了，你给我好好反省反省，什么时候想明白了，什么时候再来跟我说话。”
…
…
跟隨极限不会运营的笔触，在可乐小说上共赴《高考满分？滕王阁序震惊四座！》的冒险。