陆沉坐起来时，脑子还有点沉。
昨夜写到最后一行，他只记得把《牧马人》三个字写在封面上。
至於什么时候睡著的，不知道。
周桂兰在门外又敲了一下。
“沉子，人家女同志还在院里等著呢。”
“马上。”
陆沉下床，拿冷水抹了把脸。
镜子里的人眼底有血丝，头髮乱著。
这模样去见编辑，像刚从稿纸堆里刨出来的。
也对，確实刚刨出来。
他换了件乾净衬衫，把桌角牛皮纸袋拿起来，推门出去。
院里坐著两个人。
徐静寧穿灰布短袖，头髮別在耳后，手边放著一个军绿挎包。
她旁边坐著个中年男人，四十上下，白衬衫扎进蓝布裤里，鼻樑上架著黑框眼镜，膝盖上放著一本硬皮笔记本。
周桂兰正给两人倒白开水。
“陆沉同志，打扰你休息了。”徐静寧先站起来，“我们真不是来催稿的。”
陆沉看了她一眼。
这话听著就像医生说“不疼”。
一般后面都疼。
徐静寧笑了笑，指著中年男人介绍：“这位是章仲鍔同志，燕京出版社文艺室的老编辑，现在也参与《十月》的组稿。”
章仲鍔站起身，伸手。
“久闻大名。”
“章编辑好。”陆沉同他握了一下。
章仲鍔手掌干，握得稳。
这类人不爱抢话，眼睛先看稿子。
徐静寧说：“我们今天过来，就是问问进度。第二期排版还早，你別有压力。”
周桂兰在旁边听著，立刻帮腔：“我们沉子昨晚上写到后半夜，灯都没灭。”
徐静寧一怔。
章仲鍔看向陆沉手里的牛皮纸袋。
陆沉把纸袋放到石榴树下的小方桌上。
“写完了。”
院里静了一下。
徐静寧手里的搪瓷缸停在半空。
“写完了？”
“嗯。”
“全稿？”
“全稿。”
章仲鍔把眼镜往上推了推：“多少字？”
“四万出头。”
徐静寧低头看了一眼自己的挎包。
她包里还装著一封备用催稿信。
现在显得有点多余。
陆沉把棉线解开，露出一叠稿纸。
封面上三个字。
《牧马人》。
章仲鍔没有急著翻，先问：“能简单说说吗？”
陆沉点头。
“写一个知识分子，下放到北方牧场。多年里，他放羊、修棚、记工分，和一个牧民姑娘成了家。后来有人问他要不要回城。他面对的不是控诉，也不是平反大会，而是灶台、羊群、妻子、孩子，还有自己到底成了什么样的人。”
徐静寧听得很慢。
“你没写大会？”
“没写。”
“没写喊冤？”
“没写。”
“那写什么？”
“写过日子。”
章仲鍔这才翻开第一页。
第一行。
“老许，你要老婆不要？”
他眉毛动了一下。
徐静寧凑过来看，没忍住笑出声。
“你这开头，够野。”
陆沉说：“牧场里的人说话不能像机关简报。”
章仲鍔翻了两页，手指停住。
他看得不快。
老编辑看稿，先看气口。
气口不顺，三页就够判死刑。
徐静寧则直接翻到中间，看见“秀兰把帐本扣在碗下，说羊少一只，饭就少一口”那句，抬头看陆沉。
“这个女人，你没写成贤惠符號。”
“她不是来拯救谁的。”陆沉说，“她自己也要活。她会算帐，会生气，会骂人，也会把饃掰给男人一半。”
徐静寧点点头。
章仲鍔翻到第七页，终於开口：“你借了真实题材？”
陆沉没有否认。
“听过一些牧场故事，也看过几篇內部材料。底子借了，骨头重搭了。原来容易写成苦难史，我把它改成一个人怎么重新站住。”
章仲鍔看他：“站住之后呢？”
“他不一定回城。”陆沉说，“城里给他身份，草原给他日子。人不是一张调令能解释清楚的。”
章仲鍔把稿纸合上。
徐静寧没忍住：“章老师？”
章仲鍔没有立刻评价，先端起白开水喝了一口。
周桂兰站在厨房门口，手里还拿著锅铲，像等判决。
陆舒从屋里探出半个脑袋。
文学现场，蹭一下不犯法。
章仲鍔放下缸子。
“这稿子，《十月》要了。”
徐静寧鬆了口气，又立刻补了一句：“还得三审。”
章仲鍔看她：“三审也得要。”
徐静寧笑了。
陆沉把棉线重新系好：“有需要改的地方，提。”
章仲鍔说：“会提。但不能把它改成表態文章。”
徐静寧接话：“这个你放心。《十月》创刊才几个月，正缺一篇能让人记住的新东西。”
章仲鍔看向陆沉：“不过你要有准备。这篇出来，爭议不会小。”
陆沉说：“《信》也不会小。”
章仲鍔笑了一下：“你倒是会排队挨骂。”
徐静寧补刀：“一个月挨一次，十分稳定。”
陆舒在屋里差点笑出声，被周桂兰瞪了回去。
章仲鍔从笔记本里抽出一张纸。
“还有一件事，先跟你透个风。《文艺报》要復刊了。”
陆沉眼神动了一下。
《文艺报》不是普通报纸。
它是中国作协机关报，文艺界的风向旗。
过去停过，沉过，现在要重新出来。、
谁在上面被评论，谁就不只是“发了小说”，而是进入了文学討论的场子。
徐静寧说：“復刊后，评论口会重新热起来。你这几篇，《吃》《路口》《信》，再加《牧马人》，躲不开。”
章仲鍔点头：“好作品不怕议论。但怕被別人先替你定性。”
陆沉明白。
发表只是第一步。
他说：“那就让作品先说话。”
章仲鍔把《牧马人》装进徐静寧带来的硬纸夹里。
“今天我们拿走？”
陆沉摇头：“这份是原稿。你们先在这看，下午我誊一份。明早送去《十月》。”
徐静寧一愣：“你还要手抄一遍？”
“原稿不出门。”
章仲鍔看了他一眼，笑了。
“好规矩。”
徐静寧嘆气：“行。那我明早在编辑部等你。你要是迟到，我就真催稿。”
陆沉说：“这回可以催。”
徐静寧拿起挎包：“那我们先走，不耽误陆作家抄经。”
陆舒小声嘀咕：“抄四万字，经都嫌累。”
周桂兰立刻拍门框：“写作业去。”
章仲鍔走到院门口，又回头。
“陆沉同志，《牧马人》这篇，別改滑了。粗一点，才有草原味。”
陆沉点头。
“记住了。”
两人出了胡同。
陆沉站在院里，看著桌上剩下的原稿。
周桂兰走过来，小声问：“又成了？”
“还早。”
陆德铭从屋里出来，手里拿著烟，没点。
他往厨房那边看了一眼，把烟揣回兜里。
“人家都上门拿稿了，还早？”
陆沉把稿纸抱起来。
“发出来，才算数。”
陆德铭点点头：“这话在理。”
同一天傍晚，王府井新华书店门口掛出一块小黑板。
粉笔字写得端正：
《人民文学》九月號到货，明早八点发售，每人限购一册。
一个戴眼镜的青年凑近看目录。
目录上印著——
《信》陆沉。
他抬手扶了扶眼镜，转身就往燕大方向跑。
昨夜写到最后一行，他只记得把《牧马人》三个字写在封面上。
至於什么时候睡著的，不知道。
周桂兰在门外又敲了一下。
“沉子，人家女同志还在院里等著呢。”
“马上。”
陆沉下床，拿冷水抹了把脸。
镜子里的人眼底有血丝，头髮乱著。
这模样去见编辑，像刚从稿纸堆里刨出来的。
也对，確实刚刨出来。
他换了件乾净衬衫，把桌角牛皮纸袋拿起来，推门出去。
院里坐著两个人。
徐静寧穿灰布短袖，头髮別在耳后，手边放著一个军绿挎包。
她旁边坐著个中年男人，四十上下，白衬衫扎进蓝布裤里，鼻樑上架著黑框眼镜，膝盖上放著一本硬皮笔记本。
周桂兰正给两人倒白开水。
“陆沉同志，打扰你休息了。”徐静寧先站起来，“我们真不是来催稿的。”
陆沉看了她一眼。
这话听著就像医生说“不疼”。
一般后面都疼。
徐静寧笑了笑，指著中年男人介绍：“这位是章仲鍔同志，燕京出版社文艺室的老编辑，现在也参与《十月》的组稿。”
章仲鍔站起身，伸手。
“久闻大名。”
“章编辑好。”陆沉同他握了一下。
章仲鍔手掌干，握得稳。
这类人不爱抢话，眼睛先看稿子。
徐静寧说：“我们今天过来，就是问问进度。第二期排版还早，你別有压力。”
周桂兰在旁边听著，立刻帮腔：“我们沉子昨晚上写到后半夜，灯都没灭。”
徐静寧一怔。
章仲鍔看向陆沉手里的牛皮纸袋。
陆沉把纸袋放到石榴树下的小方桌上。
“写完了。”
院里静了一下。
徐静寧手里的搪瓷缸停在半空。
“写完了？”
“嗯。”
“全稿？”
“全稿。”
章仲鍔把眼镜往上推了推：“多少字？”
“四万出头。”
徐静寧低头看了一眼自己的挎包。
她包里还装著一封备用催稿信。
现在显得有点多余。
陆沉把棉线解开，露出一叠稿纸。
封面上三个字。
《牧马人》。
章仲鍔没有急著翻，先问：“能简单说说吗？”
陆沉点头。
“写一个知识分子，下放到北方牧场。多年里，他放羊、修棚、记工分，和一个牧民姑娘成了家。后来有人问他要不要回城。他面对的不是控诉，也不是平反大会，而是灶台、羊群、妻子、孩子，还有自己到底成了什么样的人。”
徐静寧听得很慢。
“你没写大会？”
“没写。”
“没写喊冤？”
“没写。”
“那写什么？”
“写过日子。”
章仲鍔这才翻开第一页。
第一行。
“老许，你要老婆不要？”
他眉毛动了一下。
徐静寧凑过来看，没忍住笑出声。
“你这开头，够野。”
陆沉说：“牧场里的人说话不能像机关简报。”
章仲鍔翻了两页，手指停住。
他看得不快。
老编辑看稿，先看气口。
气口不顺，三页就够判死刑。
徐静寧则直接翻到中间，看见“秀兰把帐本扣在碗下，说羊少一只，饭就少一口”那句，抬头看陆沉。
“这个女人，你没写成贤惠符號。”
“她不是来拯救谁的。”陆沉说，“她自己也要活。她会算帐，会生气，会骂人，也会把饃掰给男人一半。”
徐静寧点点头。
章仲鍔翻到第七页，终於开口：“你借了真实题材？”
陆沉没有否认。
“听过一些牧场故事，也看过几篇內部材料。底子借了，骨头重搭了。原来容易写成苦难史，我把它改成一个人怎么重新站住。”
章仲鍔看他：“站住之后呢？”
“他不一定回城。”陆沉说，“城里给他身份，草原给他日子。人不是一张调令能解释清楚的。”
章仲鍔把稿纸合上。
徐静寧没忍住：“章老师？”
章仲鍔没有立刻评价，先端起白开水喝了一口。
周桂兰站在厨房门口，手里还拿著锅铲，像等判决。
陆舒从屋里探出半个脑袋。
文学现场，蹭一下不犯法。
章仲鍔放下缸子。
“这稿子，《十月》要了。”
徐静寧鬆了口气，又立刻补了一句：“还得三审。”
章仲鍔看她：“三审也得要。”
徐静寧笑了。
陆沉把棉线重新系好：“有需要改的地方，提。”
章仲鍔说：“会提。但不能把它改成表態文章。”
徐静寧接话：“这个你放心。《十月》创刊才几个月，正缺一篇能让人记住的新东西。”
章仲鍔看向陆沉：“不过你要有准备。这篇出来，爭议不会小。”
陆沉说：“《信》也不会小。”
章仲鍔笑了一下：“你倒是会排队挨骂。”
徐静寧补刀：“一个月挨一次，十分稳定。”
陆舒在屋里差点笑出声，被周桂兰瞪了回去。
章仲鍔从笔记本里抽出一张纸。
“还有一件事，先跟你透个风。《文艺报》要復刊了。”
陆沉眼神动了一下。
《文艺报》不是普通报纸。
它是中国作协机关报，文艺界的风向旗。
过去停过，沉过，现在要重新出来。、
谁在上面被评论，谁就不只是“发了小说”，而是进入了文学討论的场子。
徐静寧说：“復刊后，评论口会重新热起来。你这几篇，《吃》《路口》《信》，再加《牧马人》，躲不开。”
章仲鍔点头：“好作品不怕议论。但怕被別人先替你定性。”
陆沉明白。
发表只是第一步。
他说：“那就让作品先说话。”
章仲鍔把《牧马人》装进徐静寧带来的硬纸夹里。
“今天我们拿走？”
陆沉摇头：“这份是原稿。你们先在这看，下午我誊一份。明早送去《十月》。”
徐静寧一愣：“你还要手抄一遍？”
“原稿不出门。”
章仲鍔看了他一眼，笑了。
“好规矩。”
徐静寧嘆气：“行。那我明早在编辑部等你。你要是迟到，我就真催稿。”
陆沉说：“这回可以催。”
徐静寧拿起挎包：“那我们先走，不耽误陆作家抄经。”
陆舒小声嘀咕：“抄四万字，经都嫌累。”
周桂兰立刻拍门框：“写作业去。”
章仲鍔走到院门口，又回头。
“陆沉同志，《牧马人》这篇，別改滑了。粗一点，才有草原味。”
陆沉点头。
“记住了。”
两人出了胡同。
陆沉站在院里，看著桌上剩下的原稿。
周桂兰走过来，小声问：“又成了？”
“还早。”
陆德铭从屋里出来，手里拿著烟，没点。
他往厨房那边看了一眼，把烟揣回兜里。
“人家都上门拿稿了，还早？”
陆沉把稿纸抱起来。
“发出来，才算数。”
陆德铭点点头：“这话在理。”
同一天傍晚，王府井新华书店门口掛出一块小黑板。
粉笔字写得端正：
《人民文学》九月號到货，明早八点发售，每人限购一册。
一个戴眼镜的青年凑近看目录。
目录上印著——
《信》陆沉。
他抬手扶了扶眼镜，转身就往燕大方向跑。