陆沉站起来，没有看赵铁成，先看向前排领导。
“我能说两句吗？”
区文化局领导咳了一声：“陆沉同志，你是作者，当然可以谈。”
会议室里椅子响了几下。
有人往后转。
赵铁成站在第二排，手还按著桌沿。
陆沉走过去，拿起赵铁成放在桌上的硬抄本。
“赵科长这个本子，用得久。”
赵铁成眉头一皱：“你什么意思？”
陆沉翻开第一页。
纸边卷著，里面贴了几张剪报，有《燕京日报》的豆腐块通讯，也有厂广播稿底稿。
蓝黑墨水写得密，標点改过三遍。
“能把广播稿改成这样，不是混日子的人。”
陆沉把本子合上，放回原处。
“我在乡下教书两个月，见过应付的人，也见过认真干活的人。赵科长是后者。”
赵铁成愣了一下。
陆沉退回自己座位旁，没有坐。
“我资歷浅。赵科长说我年轻，这话对。我二十四岁，写过两篇东西，上了刊物，不等於我懂全部生活。”
刘心武端著搪瓷缸子，看著陆沉。
雷抒雁把钢笔帽扣上。
陆沉说：“但有一件事，我想讲清楚。《路口》不是给老百姓指路的。我没这个资格。”
赵铁成冷笑：“那你写什么？”
“写人站在那儿，腿抬不起来。”
“那不还是迷茫？”
“是。”
【记住全网最快小説站 101 看书网藏书广，101??????.??????超实用 】
陆沉点头。
屋里反而起了骚动。
赵铁成往前压了半步：“你自己承认了？”
“承认。”
陆沉说：“迷茫不是罪。人饿了会手抖，疼了会弯腰，路看不清会停一下。这不是立场问题，这是人。”
赵铁成声音又高了：“文学不能只写停下！要鼓劲！”
“赵科长说得对。”
陆沉再次点头。
赵铁成愣住。
他准备好的几句话堵在嗓子眼里，一时接不上。
陆沉从帆布包里取出一个折好的信封。
“我讲个事，不讲名字。”
他把信纸展开。
“太行公社中学今年十五个学生参加高考，考上十一个。还有四个没考上。”
会议室里有人低声议论。
“十五中十一？”
“这成绩不得了。”
“乡下中学？”
赵铁成也听过这事。
区里这两天有人传，说陆沉在河北教出一窝大学生。
话说得夸张，什么“土坯房里飞出金凤凰”。
赵铁成放在桌沿上的手指收了收。
他儿子今年也考了。
没考上。
分数差一截。
孩子回家后，把课本塞到床底下，三天没出门。
赵铁成写了一辈子“迎难而上”“再接再厉”，到了自己儿子身上，半个字也写不出来。
陆沉拿著信纸，声音不高。
“那四个孩子考完最后一门，我不在。我给他们留了信。”
他念道：
“没考上，不丟人。”
第一句出来，赵铁成的手指停住了。
“明年还能考。”
赵铁成把手从桌沿上收回去，攥成了拳。
“只要你还拿笔，就不算输。”
屋里没人说话。
赵铁成的拳慢慢鬆开了。
“只要你还拿笔，就不算输。”
陆沉停住，把信纸放下。
会议室里的烟还在冒，可没人去弹菸灰。
后排一个戴袖套的女同志小声说：“这话……给落榜孩子听，能听进去。”
旁边一个青年没忍住，低声接了一句：“赵科长家小子今年不也……”
“闭嘴。”
赵铁成猛地回头。
那青年缩了脖子。
陆沉听见了。
他没有看赵铁成，也没有追问。
他把信纸重新折好。
赵铁成站了半晌，声音低了些。
“那几个没考上的，你后来问过没有？”
陆沉说：“问过。郑校长来信说，一个准备復读，一个去了公社粮站帮忙记帐，两个回生產队挣工分。书还在，笔也在。”
赵铁成盯著他：“你觉得这也叫鼓劲？”
“叫。”
陆沉说：“告诉他不丟人，是先把人扶住。人站住了，才谈得上往前走。”
赵铁成没再说话。
他慢慢坐下，把硬抄本拿回去，翻开，又合上。
那两支英雄牌钢笔在口袋里晃了一下。
刘心武这时接了话。
“我说两句。”
他一开口，场面立刻稳住。
“赵铁成同志讲鼓劲，很重要。陆沉同志讲理解，也很重要。我们过去有个习惯，一写先进人物，就让他不疼、不怕、不迷糊。可老百姓不是铁打的。”
他看向赵铁成。
“工人炉前作业，炉温一千多度，汗往下淌。这个时候你说一句『坚持就是胜利』，有没有用？有用。但你先递一碗凉白开，他更记你。”
赵铁成抬头看他。
刘心武继续说：“文学也是这样。鼓劲和理解，不能拆成两边。先把人写活，再写他往前走。”
这句话落下，会议室里有人点头。
区文化局领导赶紧拿笔记下。
雷抒雁笑了一声，把钢笔插回上衣兜。
“今天这段，比前面几篇发言都有用。”
屋里有人笑了。
雷抒雁看向主持人：“我建议进入下一议题。”
赵铁成低头喝茶，没有反驳。
茶缸盖碰在缸沿上，响了一下。
座谈会继续。
后面有人谈工厂通讯，有人谈军营诗歌，也有人提到《解放军文艺》正在徵稿。
陆沉没再发言。
他低头在纸上写了几行字。
散会时，赵铁成收拾本子，动作比来时慢。
陆沉走过去，把刚写好的纸递给他。
“赵科长，这份是我刚抄的。不是文章，就是给落榜学生看的几句话。”
赵铁成没接。
陆沉把纸放在他的硬抄本上。
“用不用，您自己定。”
赵铁成看著那张纸。
纸上字不多，他看了很久。
半晌，他把纸夹进本子里，夹得很靠里，贴著硬抄本的脊
“我没说你写得全对。”
“我也没说您说得全错。”
赵铁成抬眼看他，嘴角动了一下。
“你这年轻人，说话也不让人省心。”
陆沉笑了笑：“我以后少说两句。”
“少来。”
赵铁成把硬抄本夹在腋下，转身走了。
周伯从后排走上来，蒲扇指著赵铁成的背影。
“沉子，你行啊。先拿本子夸他认真，消他的敌意。再退一步说自己资歷浅，给他台阶。最后念那封信，你知道他家小子也落榜了吧？听见旁边人说的？”
陆沉把帆布包拉链拉上。
“猜的。”
周伯蒲扇一停：“猜的？”
“一个写了二十年鼓劲文章的人，不会无缘无故对落榜的事那么上心。”
周伯看了他半晌，蒲扇往肩上一拍。“就你这脑子，当年不下乡，早考上大学了。”
陆沉笑了笑：“下乡也考过了，只不过是『帮』別人考。”
周伯摆摆手，识趣地转身往外走。
“我先回了，你大刊编辑那边还有话要说吧。”
陆沉目送周伯出了会议室，才往门口走。
刘心武正靠在门框边等他。
“《牧马人》写到哪儿了？”
“三万多字，快收尾。”
“给《十月》？”
“答应了章德寧。”
刘心武点头：“那就写稳。別为了响，炸碎了。”
“明白。”
“还有，《信》九月號出来后，爭议不会小。”
陆沉笑了笑：“信都寄出去了。”
刘心武也笑：“那就等回信。”
两人下楼。
区文化馆门口，风把墙上的標语吹得贴不平。
陆沉刚跨出门槛，就看见雷抒雁站在台阶下。
他没走。
军装袖口卷著，手里夹著一支没点的烟。
“陆沉同志。”
雷抒雁抬头。
“有空吗？想跟你聊聊。”
“我能说两句吗？”
区文化局领导咳了一声：“陆沉同志，你是作者，当然可以谈。”
会议室里椅子响了几下。
有人往后转。
赵铁成站在第二排，手还按著桌沿。
陆沉走过去，拿起赵铁成放在桌上的硬抄本。
“赵科长这个本子，用得久。”
赵铁成眉头一皱：“你什么意思？”
陆沉翻开第一页。
纸边卷著，里面贴了几张剪报，有《燕京日报》的豆腐块通讯，也有厂广播稿底稿。
蓝黑墨水写得密，標点改过三遍。
“能把广播稿改成这样，不是混日子的人。”
陆沉把本子合上，放回原处。
“我在乡下教书两个月，见过应付的人，也见过认真干活的人。赵科长是后者。”
赵铁成愣了一下。
陆沉退回自己座位旁，没有坐。
“我资歷浅。赵科长说我年轻，这话对。我二十四岁，写过两篇东西，上了刊物，不等於我懂全部生活。”
刘心武端著搪瓷缸子，看著陆沉。
雷抒雁把钢笔帽扣上。
陆沉说：“但有一件事，我想讲清楚。《路口》不是给老百姓指路的。我没这个资格。”
赵铁成冷笑：“那你写什么？”
“写人站在那儿，腿抬不起来。”
“那不还是迷茫？”
“是。”
【记住全网最快小説站 101 看书网藏书广，101??????.??????超实用 】
陆沉点头。
屋里反而起了骚动。
赵铁成往前压了半步：“你自己承认了？”
“承认。”
陆沉说：“迷茫不是罪。人饿了会手抖，疼了会弯腰，路看不清会停一下。这不是立场问题，这是人。”
赵铁成声音又高了：“文学不能只写停下！要鼓劲！”
“赵科长说得对。”
陆沉再次点头。
赵铁成愣住。
他准备好的几句话堵在嗓子眼里，一时接不上。
陆沉从帆布包里取出一个折好的信封。
“我讲个事，不讲名字。”
他把信纸展开。
“太行公社中学今年十五个学生参加高考，考上十一个。还有四个没考上。”
会议室里有人低声议论。
“十五中十一？”
“这成绩不得了。”
“乡下中学？”
赵铁成也听过这事。
区里这两天有人传，说陆沉在河北教出一窝大学生。
话说得夸张，什么“土坯房里飞出金凤凰”。
赵铁成放在桌沿上的手指收了收。
他儿子今年也考了。
没考上。
分数差一截。
孩子回家后，把课本塞到床底下，三天没出门。
赵铁成写了一辈子“迎难而上”“再接再厉”，到了自己儿子身上，半个字也写不出来。
陆沉拿著信纸，声音不高。
“那四个孩子考完最后一门，我不在。我给他们留了信。”
他念道：
“没考上，不丟人。”
第一句出来，赵铁成的手指停住了。
“明年还能考。”
赵铁成把手从桌沿上收回去，攥成了拳。
“只要你还拿笔，就不算输。”
屋里没人说话。
赵铁成的拳慢慢鬆开了。
“只要你还拿笔，就不算输。”
陆沉停住，把信纸放下。
会议室里的烟还在冒，可没人去弹菸灰。
后排一个戴袖套的女同志小声说：“这话……给落榜孩子听，能听进去。”
旁边一个青年没忍住，低声接了一句：“赵科长家小子今年不也……”
“闭嘴。”
赵铁成猛地回头。
那青年缩了脖子。
陆沉听见了。
他没有看赵铁成，也没有追问。
他把信纸重新折好。
赵铁成站了半晌，声音低了些。
“那几个没考上的，你后来问过没有？”
陆沉说：“问过。郑校长来信说，一个准备復读，一个去了公社粮站帮忙记帐，两个回生產队挣工分。书还在，笔也在。”
赵铁成盯著他：“你觉得这也叫鼓劲？”
“叫。”
陆沉说：“告诉他不丟人，是先把人扶住。人站住了，才谈得上往前走。”
赵铁成没再说话。
他慢慢坐下，把硬抄本拿回去，翻开，又合上。
那两支英雄牌钢笔在口袋里晃了一下。
刘心武这时接了话。
“我说两句。”
他一开口，场面立刻稳住。
“赵铁成同志讲鼓劲，很重要。陆沉同志讲理解，也很重要。我们过去有个习惯，一写先进人物，就让他不疼、不怕、不迷糊。可老百姓不是铁打的。”
他看向赵铁成。
“工人炉前作业，炉温一千多度，汗往下淌。这个时候你说一句『坚持就是胜利』，有没有用？有用。但你先递一碗凉白开，他更记你。”
赵铁成抬头看他。
刘心武继续说：“文学也是这样。鼓劲和理解，不能拆成两边。先把人写活，再写他往前走。”
这句话落下，会议室里有人点头。
区文化局领导赶紧拿笔记下。
雷抒雁笑了一声，把钢笔插回上衣兜。
“今天这段，比前面几篇发言都有用。”
屋里有人笑了。
雷抒雁看向主持人：“我建议进入下一议题。”
赵铁成低头喝茶，没有反驳。
茶缸盖碰在缸沿上，响了一下。
座谈会继续。
后面有人谈工厂通讯，有人谈军营诗歌，也有人提到《解放军文艺》正在徵稿。
陆沉没再发言。
他低头在纸上写了几行字。
散会时，赵铁成收拾本子，动作比来时慢。
陆沉走过去，把刚写好的纸递给他。
“赵科长，这份是我刚抄的。不是文章，就是给落榜学生看的几句话。”
赵铁成没接。
陆沉把纸放在他的硬抄本上。
“用不用，您自己定。”
赵铁成看著那张纸。
纸上字不多，他看了很久。
半晌，他把纸夹进本子里，夹得很靠里，贴著硬抄本的脊
“我没说你写得全对。”
“我也没说您说得全错。”
赵铁成抬眼看他，嘴角动了一下。
“你这年轻人，说话也不让人省心。”
陆沉笑了笑：“我以后少说两句。”
“少来。”
赵铁成把硬抄本夹在腋下，转身走了。
周伯从后排走上来，蒲扇指著赵铁成的背影。
“沉子，你行啊。先拿本子夸他认真，消他的敌意。再退一步说自己资歷浅，给他台阶。最后念那封信，你知道他家小子也落榜了吧？听见旁边人说的？”
陆沉把帆布包拉链拉上。
“猜的。”
周伯蒲扇一停：“猜的？”
“一个写了二十年鼓劲文章的人，不会无缘无故对落榜的事那么上心。”
周伯看了他半晌，蒲扇往肩上一拍。“就你这脑子，当年不下乡，早考上大学了。”
陆沉笑了笑：“下乡也考过了，只不过是『帮』別人考。”
周伯摆摆手，识趣地转身往外走。
“我先回了，你大刊编辑那边还有话要说吧。”
陆沉目送周伯出了会议室，才往门口走。
刘心武正靠在门框边等他。
“《牧马人》写到哪儿了？”
“三万多字，快收尾。”
“给《十月》？”
“答应了章德寧。”
刘心武点头：“那就写稳。別为了响，炸碎了。”
“明白。”
“还有，《信》九月號出来后，爭议不会小。”
陆沉笑了笑：“信都寄出去了。”
刘心武也笑：“那就等回信。”
两人下楼。
区文化馆门口，风把墙上的標语吹得贴不平。
陆沉刚跨出门槛，就看见雷抒雁站在台阶下。
他没走。
军装袖口卷著，手里夹著一支没点的烟。
“陆沉同志。”
雷抒雁抬头。
“有空吗？想跟你聊聊。”