教室里彻底安静了。
最后一排，孙克勤的笔停在半空。
五十多双眼睛盯著讲台。
沈青站在第二排，脊背挺的笔直，镜片后的目光毫不退让。
陆沉看著沈青，没有立刻回答。
他伸手拿起讲台上那半截粉笔，在指间转了两下，又放回原处。
“我不信。”陆沉开口。
教室里响起一片倒吸冷气的声音。
王强猛的直起身，椅子腿在水磨石地面上刮出刺耳的尖音。
他张了张嘴，没发出声音。
最后一排的孙克勤嘴角扯动了一下。
沈青皱起眉头。这个答案显然出乎她的意料，甚至让她觉得有些荒谬。
“你自己写的话，你自己不信？”沈青追问。
“不信。”陆沉语气平静，目光扫过全场，最后落在沈青桌面上那本翻卷了边的书上。“你桌上那本《安娜·卡列尼娜》，翻到第七部了吧？”
沈青低头看了一眼书皮，点头。
“安娜臥轨那一段。”陆沉双手撑在讲台边缘，“托尔斯泰写大纲的时候，安娜的结局不是死。他原本想写一个墮落女人的懺悔。但写到第七部，安娜走向了火车站。你觉得，是托尔斯泰选了这条路，还是安娜选了这条路？”
沈青思索了两秒：“托尔斯泰是作者，当然是他安排的结局。”
“错。”陆沉站直身体，“托尔斯泰在给朋友的信里抱怨过，他说他的安娜脱离了他的控制。写到第七部时，安娜被整个彼得堡上流社会排挤，渥伦斯基的爱情也在消退。她站在站台上，面前只有铁轨。她没有別的路可走。”
陆沉停顿了一下，看著沈青的眼睛。
“人在安逸的时候，才谈选择。被逼到死角的时候，只有走。托尔斯泰不信安娜有別的选择，所以我也不信选这个动作。我只信人迈出去的那条腿。”
教室里鸦雀无声。
王强坐回椅子上，眼睛瞪的很大。
沈青的眉头慢慢鬆开，她看著陆沉，又低头看了看那本《安娜·卡列尼娜》，手指在书页边缘摩挲了两下，坐了下去。
孙克勤笔尖顿住。
墨水在纸面上洇出一个黑点。
陆沉没有让课堂气氛停留在这种沉闷的思考中。
他的目光越过前排，在人群中搜寻。第三排靠过道的位置，坐著一个齐耳短髮的女生。
她没带课本，面前摊著一个牛皮纸封面的採访本，右手握著原子笔，从陆沉进门开始，她就在不停的记录。
胸前別著一枚红底白字的校徽，旁边还有一枚小小的金属牌，上面印著校报两个字。
方竹正低头记下陆沉刚才关於安娜的论述。
她是大三新闻系的学生，也是校报燕师大本期的主编。
今天这堂课，她是带了任务来的。
中文系破格录用一个二十四岁的知青当助教，这在全校是爆炸性新闻。
她需要一篇头版头条。
“第三排靠边，拿牛皮纸本子的那位同学。”陆沉抬手点了一下。
方竹愣了一下，停下笔，站起身。全班同学的目光瞬间集中到她身上。
“你叫什么名字？”
“方竹。新闻系大三。”
“方同学，你一直在记笔记。我问你一个生活里的问题。”陆沉走到讲台侧面，靠在边缘，“你今天早上在食堂吃的什么？”
方竹不明所以，如实回答：“肉包子。”
“为什么吃肉包子？因为你最喜欢吃肉包子？”
“不是。”方竹摇头，“因为我去晚了，油条和发糕都卖光了，只剩肉包子。”
教室里响起一阵轻笑。
陆沉没有笑，他顺著话头追问：“如果你当时觉得肉包子太腻，一口不吃，转身走出食堂，会怎么样？”
“会饿肚子。上午有四节课，撑不到中午。”方竹回答的很乾脆。
“所以你吃下那个包子，是因为你选择了包子，还是因为你没得选，只能硬著头皮咽下去？”
方竹看著陆沉，手里的原子笔停了一下。
“我没得选。”方竹脱口而出，声音不自觉的提高，“当时摆在我面前的只有两条路，要么饿著，要么吃包子。饿著上不了课，所以我只能吃。”
“很好。”陆沉点头，站直身体。
“现在我们把包子换成別的。如果你大学毕业，分配通知书下来，让你去大西北的农场子弟学校教书。你不想去，你想留在燕京。但档案已经发走，不去就取消城镇户口。这时候，你站在燕京火车站的月台上，手里拿著去大西北的车票。你觉得，你是选了这条路，还是路选了你？”
教室里的笑声消失了。
这个问题过於现实，直接砸中了在座每一个大学生的神经。
七八年的大学生，包分配是铁律。
谁也不知道四年后自己会被扔到祖国的哪个角落。
方竹握著原子笔的手紧了紧。
“那不是选。那是被推到了那一步。我不走，连饭都没得吃。”
她低头看了一眼自己的採访本，脑子里的线索全部串联起来。
“所以，路口从来不是用来选的！因为在真正的路口上，人根本没有选择的余地，只能咬著牙走下去！”
陆沉笑了。这是他进教室以来第一次露出笑容。
他更没想到会是一个新闻系的学生先说出这句话。
“这就是我要告诉你们的。”陆沉走回讲台正中，双手按在桌面上。
“文学不是写一群人在风和日丽的下午，坐在咖啡馆里討论向左走还是向右走。文学写的是，一个人被生活逼到了悬崖边，背后是墙，脚下是路。他没有选择，但他迈出了那一步。这迈出去的一步，就是你要写的东西。”
他停顿了两秒，让这句话在教室里迴荡。
“你们以后写小说，不要去替人物做选择。把人物逼到死角，看他自己怎么走。他走出来的路，就是你们要写的故事。”
底下一片死寂。
王强用力咽了一口唾沫。沈青把《安娜·卡列尼娜》合上，端端正正的放在桌角。
最后一排。孙克勤坐在那里一动不动。
他看著讲台上的陆沉。
这个年轻人没有引用任何马列文论，没有讲阶级斗爭的必然性，甚至用了一个吃包子的粗浅例子。
但这套逻辑极其严密，严密到直接击穿了台下这群经歷过上山下乡、经歷过时代动盪的年轻人的內心。
孙克勤把钢笔帽盖上，发出咔噠一声脆响。
他合上黑皮笔记本，站起身，从后门走了出去。
没有惊动任何人。
---
下课。
学生围上来的速度比陆沉预想的快。
王强第一个衝到讲台前，手里拿著一叠皱巴巴的稿纸，那是他上周写的习作。
陆沉接过来翻了两页，说了句“先放我这儿，下节课讲”，王强连说三声好。
沈青没有上前。
她在座位上把《安娜·卡列尼娜》收进挎包，站起来，路过讲台时停了一步。
“陆老师，我回去重写。”
“好。”她走了两步，又回头，“我第一稿写的什么，您不知道吧。”
“不知道。”
“那就算了。”沈青走了。
人群渐渐散去。
陆沉收拾讲台上的备课笔记，余光看见孙克勤已经不在最后一排了。
走出教室门的时候，走廊里只剩穿堂风和几个赶下节课的学生。
陆沉夹著笔记本往楼梯口走，刚拐过弯。
身后传来一阵急促的脚步声。
“陆老师！请等一下！”
陆沉停下脚步，回头。
方竹抱著那个牛皮纸採访本，气喘吁吁的跑过来。
“方同学，还有问题？”陆沉问。
方竹平復了一下呼吸。她没有翻开採访本，也没有提刚才课堂上的事。
她看著陆沉，眼神里带著一种新闻人特有的敏锐和兴奋。
“陆老师，我是校报燕师大的主编。”方竹开口。
“我今天来，本来只是想写一篇关於您的常规报导。”
“现在改主意了？”
“对。”
最后一排，孙克勤的笔停在半空。
五十多双眼睛盯著讲台。
沈青站在第二排，脊背挺的笔直，镜片后的目光毫不退让。
陆沉看著沈青，没有立刻回答。
他伸手拿起讲台上那半截粉笔，在指间转了两下，又放回原处。
“我不信。”陆沉开口。
教室里响起一片倒吸冷气的声音。
王强猛的直起身，椅子腿在水磨石地面上刮出刺耳的尖音。
他张了张嘴，没发出声音。
最后一排的孙克勤嘴角扯动了一下。
沈青皱起眉头。这个答案显然出乎她的意料，甚至让她觉得有些荒谬。
“你自己写的话，你自己不信？”沈青追问。
“不信。”陆沉语气平静，目光扫过全场，最后落在沈青桌面上那本翻卷了边的书上。“你桌上那本《安娜·卡列尼娜》，翻到第七部了吧？”
沈青低头看了一眼书皮，点头。
“安娜臥轨那一段。”陆沉双手撑在讲台边缘，“托尔斯泰写大纲的时候，安娜的结局不是死。他原本想写一个墮落女人的懺悔。但写到第七部，安娜走向了火车站。你觉得，是托尔斯泰选了这条路，还是安娜选了这条路？”
沈青思索了两秒：“托尔斯泰是作者，当然是他安排的结局。”
“错。”陆沉站直身体，“托尔斯泰在给朋友的信里抱怨过，他说他的安娜脱离了他的控制。写到第七部时，安娜被整个彼得堡上流社会排挤，渥伦斯基的爱情也在消退。她站在站台上，面前只有铁轨。她没有別的路可走。”
陆沉停顿了一下，看著沈青的眼睛。
“人在安逸的时候，才谈选择。被逼到死角的时候，只有走。托尔斯泰不信安娜有別的选择，所以我也不信选这个动作。我只信人迈出去的那条腿。”
教室里鸦雀无声。
王强坐回椅子上，眼睛瞪的很大。
沈青的眉头慢慢鬆开，她看著陆沉，又低头看了看那本《安娜·卡列尼娜》，手指在书页边缘摩挲了两下，坐了下去。
孙克勤笔尖顿住。
墨水在纸面上洇出一个黑点。
陆沉没有让课堂气氛停留在这种沉闷的思考中。
他的目光越过前排，在人群中搜寻。第三排靠过道的位置，坐著一个齐耳短髮的女生。
她没带课本，面前摊著一个牛皮纸封面的採访本，右手握著原子笔，从陆沉进门开始，她就在不停的记录。
胸前別著一枚红底白字的校徽，旁边还有一枚小小的金属牌，上面印著校报两个字。
方竹正低头记下陆沉刚才关於安娜的论述。
她是大三新闻系的学生，也是校报燕师大本期的主编。
今天这堂课，她是带了任务来的。
中文系破格录用一个二十四岁的知青当助教，这在全校是爆炸性新闻。
她需要一篇头版头条。
“第三排靠边，拿牛皮纸本子的那位同学。”陆沉抬手点了一下。
方竹愣了一下，停下笔，站起身。全班同学的目光瞬间集中到她身上。
“你叫什么名字？”
“方竹。新闻系大三。”
“方同学，你一直在记笔记。我问你一个生活里的问题。”陆沉走到讲台侧面，靠在边缘，“你今天早上在食堂吃的什么？”
方竹不明所以，如实回答：“肉包子。”
“为什么吃肉包子？因为你最喜欢吃肉包子？”
“不是。”方竹摇头，“因为我去晚了，油条和发糕都卖光了，只剩肉包子。”
教室里响起一阵轻笑。
陆沉没有笑，他顺著话头追问：“如果你当时觉得肉包子太腻，一口不吃，转身走出食堂，会怎么样？”
“会饿肚子。上午有四节课，撑不到中午。”方竹回答的很乾脆。
“所以你吃下那个包子，是因为你选择了包子，还是因为你没得选，只能硬著头皮咽下去？”
方竹看著陆沉，手里的原子笔停了一下。
“我没得选。”方竹脱口而出，声音不自觉的提高，“当时摆在我面前的只有两条路，要么饿著，要么吃包子。饿著上不了课，所以我只能吃。”
“很好。”陆沉点头，站直身体。
“现在我们把包子换成別的。如果你大学毕业，分配通知书下来，让你去大西北的农场子弟学校教书。你不想去，你想留在燕京。但档案已经发走，不去就取消城镇户口。这时候，你站在燕京火车站的月台上，手里拿著去大西北的车票。你觉得，你是选了这条路，还是路选了你？”
教室里的笑声消失了。
这个问题过於现实，直接砸中了在座每一个大学生的神经。
七八年的大学生，包分配是铁律。
谁也不知道四年后自己会被扔到祖国的哪个角落。
方竹握著原子笔的手紧了紧。
“那不是选。那是被推到了那一步。我不走，连饭都没得吃。”
她低头看了一眼自己的採访本，脑子里的线索全部串联起来。
“所以，路口从来不是用来选的！因为在真正的路口上，人根本没有选择的余地，只能咬著牙走下去！”
陆沉笑了。这是他进教室以来第一次露出笑容。
他更没想到会是一个新闻系的学生先说出这句话。
“这就是我要告诉你们的。”陆沉走回讲台正中，双手按在桌面上。
“文学不是写一群人在风和日丽的下午，坐在咖啡馆里討论向左走还是向右走。文学写的是，一个人被生活逼到了悬崖边，背后是墙，脚下是路。他没有选择，但他迈出了那一步。这迈出去的一步，就是你要写的东西。”
他停顿了两秒，让这句话在教室里迴荡。
“你们以后写小说，不要去替人物做选择。把人物逼到死角，看他自己怎么走。他走出来的路，就是你们要写的故事。”
底下一片死寂。
王强用力咽了一口唾沫。沈青把《安娜·卡列尼娜》合上，端端正正的放在桌角。
最后一排。孙克勤坐在那里一动不动。
他看著讲台上的陆沉。
这个年轻人没有引用任何马列文论，没有讲阶级斗爭的必然性，甚至用了一个吃包子的粗浅例子。
但这套逻辑极其严密，严密到直接击穿了台下这群经歷过上山下乡、经歷过时代动盪的年轻人的內心。
孙克勤把钢笔帽盖上，发出咔噠一声脆响。
他合上黑皮笔记本，站起身，从后门走了出去。
没有惊动任何人。
---
下课。
学生围上来的速度比陆沉预想的快。
王强第一个衝到讲台前，手里拿著一叠皱巴巴的稿纸，那是他上周写的习作。
陆沉接过来翻了两页，说了句“先放我这儿，下节课讲”，王强连说三声好。
沈青没有上前。
她在座位上把《安娜·卡列尼娜》收进挎包，站起来，路过讲台时停了一步。
“陆老师，我回去重写。”
“好。”她走了两步，又回头，“我第一稿写的什么，您不知道吧。”
“不知道。”
“那就算了。”沈青走了。
人群渐渐散去。
陆沉收拾讲台上的备课笔记，余光看见孙克勤已经不在最后一排了。
走出教室门的时候，走廊里只剩穿堂风和几个赶下节课的学生。
陆沉夹著笔记本往楼梯口走，刚拐过弯。
身后传来一阵急促的脚步声。
“陆老师！请等一下！”
陆沉停下脚步，回头。
方竹抱著那个牛皮纸採访本，气喘吁吁的跑过来。
“方同学，还有问题？”陆沉问。
方竹平復了一下呼吸。她没有翻开採访本，也没有提刚才课堂上的事。
她看著陆沉，眼神里带著一种新闻人特有的敏锐和兴奋。
“陆老师，我是校报燕师大的主编。”方竹开口。
“我今天来，本来只是想写一篇关於您的常规报导。”
“现在改主意了？”
“对。”