傍晚。
陆沉骑著自行车拐进东直门胡同时，太阳刚擦著西边屋脊往下沉，把半条胡同染成酱红色。
他还没下车，老远就看见自家院门口围了四五个人。
周伯站在最前头，手里捏著一本新的人民文学八月號，封面被汗手捏出了两道印子。
身后是常去副食店排队碰面的刘婶、对门修自行车的老马，还有住胡同尽头的张老师。
育才中学教语文的，平时最爱在水龙头旁边跟人聊文学。
陆沉剎车，单脚撑地。
“来了来了！”周伯三步並两步迎上来，蒲扇往腋下一夹，把杂誌举到陆沉面前。
“沉子，我今天一早让我闺女去王府井排的队，拿到手翻目录——好傢伙，《路口》，陆沉！”
他用指头戳著目录页上那行字，指甲盖发黄，戳的纸面凹下去一个坑。
“周伯，不是头一篇。”陆沉笑了笑，推著车往院门走，“排在第三。”
“第三也了不得！人民文学！全国就这一本！”周伯跟在旁边，嗓门压不住。
“我在区文化局干了三十一年，经手过的稿子论斤称，愣是没一篇上过这个刊物。你小子二十四岁，嘖嘖……”
他摇了摇头，感慨里带著几分服气。
刘婶凑过来，手里端著搪瓷碗，碗里搁著三颗煮鸡蛋。
“沉子，婶给你煮的，补补脑子。你在乡下瘦成什么样了，下巴尖的能扎人。”
“谢谢刘婶。”陆沉接过碗，“回头碗我给您送回去。”
“碗不急，人要紧。”刘婶拍了拍他胳膊。
“你妈这两天走路都带风，昨天在水龙头那儿洗衣服，跟周伯他媳妇聊了半个钟头，全是你的事。”
对门老马蹲在墙根底下，手里攥著半截菸捲，抬头笑了一声。
“沉子，你这可比修车挣钱多了。我修一辆车两毛，你写一篇文章——多少钱来著？”
“稿费还没寄到。”陆沉把自行车靠在墙上锁好，“写文章跟修车一样，都是手艺活，没高低。”
老马嘿嘿乐了，把菸捲叼回嘴里。
张老师一直没说话，站在人群后面，手里也拿著一本八月號。
他推了推眼镜，等別人说完才开口，语气比旁人克制。
“陆沉，《路口》我看了。”他停顿了一下，斟酌措辞。
“最后那句话，路口从来不是用来选的，路口是用来走的——我今天在办公室念给同事听，教研组组长沉默了好一会儿。”
陆沉点了点头：“张老师过奖。写的时候没想那么多，就是觉得该这么收。”
“不是过奖。”张老师把杂誌捲起来。
“我教了十二年语文，讲鲁迅讲了上百遍，你这篇文章里拆鲁迅的法子，跟我完全不一样。改天得请你喝茶，好好聊聊。”
陆沉拱了拱手：“张老师隨时，只要您不嫌我年纪小。”
张老师笑了一下，点了点头，转身往胡同深处走了。
周伯等张老师走远，压低嗓门凑到陆沉耳边。
“沉子，我跟你说个正事。
区文联老黄上个月跟我提过，九月份有个文艺座谈会，请的全是东城区的笔桿子，区里几个单位的宣传干事也去。
我本来想给你报个名，但那时候你还没回来。
现在这篇一出——”他拍了拍杂誌封面，
“我明天就去找老黄，把你名字递上去。”
陆沉想了想。
区文联的座谈会层级不高，坐一圈人聊两个小时，不痛不痒。
但周伯是胡同里头一个主动给他递话的长辈，这份人情得接住。
“周伯，您费心了。时间定了跟我说一声，我一定到。”
周伯满意的拍了拍他肩膀，夹著蒲扇乐顛顛走了。
刘婶也道了声“赶紧回去歇著”，端著空碗回了隔壁院。
院门口只剩老马蹲在墙根抽菸，冲陆沉竖了个大拇指，也站起身走了。
---
陆沉推开院门，还没迈过门槛，胡同那头传来两个人说话的声音。
不高不低，正好能送到耳朵里。
“那不就是老陆家那小子吗？插队回来的，连个正式工作都没有，写两篇文章就这阵仗？”
是住东头二十七號院的孙大姐。
她男人在印刷厂当工人，有一回在副食店排队时跟周桂兰拌过嘴，为了半斤豆腐的事。
另一个声音低一些，听不太真切，隱约是她妯娌。
“稿费才几十块钱，能当饭吃？还不如进工厂踏实。我们家老孙一个月四十二块五，铁饭碗，颳风下雨都不愁。写文章的，今天有活明天没活，跟打零工有什么两样……”
“就是。这年头不就流行嘛，谁都能写两笔，报上发个豆腐块就觉得了不起了……”
陆沉站在门框里没动。这种话他在太行公社听过，在知青点听过，在公社邮局也听过。酸话不长腿，但走的快，堵是堵不住的。
他正要进院，身后一阵急促的脚步声。
周桂兰从厨房衝出来，手里还攥著炒菜的锅铲子。她刚才在灶台前炒豆角，窗户开著，那两个人的话一字不漏的飘了进来。
“妈——”陆沉伸手想拦。
晚了。
周桂兰三步躥到院门口，锅铲往门框上一拍，铁碰砖，声音脆的整条胡同都听见了。
“孙秀芬！你给我站住！”
胡同那头的说话声戛然而止。
周桂兰扬著锅铲往东走了几步，嗓子一甩开，中气十足。
“我儿子写文章挣的钱，是一个字一个字在煤油灯底下熬出来的！燕京城的大编辑发电报请他进京，你们家老孙有这本事吗？你要是觉得写文章丟人，明天把你家孩子作文本拿出来，让全胡同看看——是不是每篇开头都写红旗飘飘四个字？”
“你——”
“我还没说完！”周桂兰锅铲一点，“我们家沉子在河北乡下教了两个月书，十五个孩子今天刚考完高考，有的能考上大学你信不信？你们家老孙在工厂拧了二十年螺丝，培养出什么了？少在背后嚼舌头！有本事当面说！”
胡同里静了两秒。
孙大姐哼了一声，拉著妯娌缩回了二十七號院，门一关，再没声了。
周桂兰攥著锅铲站在胡同里喘了两口气，转身往回走。经过陆沉身边时，脸上还带著怒气，但嘴角已经绷不住了。
“妈，犯不著。”陆沉靠在门框上。
“犯得著。”周桂兰把锅铲往围裙上蹭了蹭，“別人说你爸我不管，说你——不行。”
她进了厨房，锅铲往灶台上一搁，又开始翻炒锅里的豆角。油烟窜起来，遮住了她的脸。
陆沉站在院子里看了她背影两秒，没再说什么。
---
晚饭。
四菜一汤——醋溜土豆丝、炒豆角、葱花鸡蛋、半碟花生米，紫菜蛋花汤。
在1978年的燕京，这已经算的丰盛。
陆德铭破天荒开了半瓶二锅头，倒了一小杯，自己喝。他不劝陆沉。
“聘书办了？”
“办了。下周一上课。”
陆德铭嗯了一声，喝了一口酒。
“吕主任人怎么样？”
“实在人。中午请我吃了食堂红烧肉。”
“红烧肉。”陆德铭筷子在碗沿磕了一下，“学校食堂的肉，能有什么味。”
他这话说的酸溜溜的。
周桂兰白了他一眼，给陆沉碗里夹了一筷子鸡蛋。
陆舒趴在桌子对面，扒了两口饭就不动了，眼睛直勾勾盯著陆沉的帆布包。
“哥，今天食堂红烧肉好吃吗？”
“好吃。”
“比咱妈做的呢？”
“不如。”
周桂兰嘴角翘了一下，继续夹菜。
陆舒又扒了一口饭，磨磨蹭蹭。
“哥，你今天没给我带点什么回来吗？”
“没有。”陆沉面不改色。
陆舒的嘴瘪了一下，低头扒饭，不说话了。
---
饭后，陆德铭坐到石榴树下摇蒲扇听收音机，周桂兰在厨房刷碗。
陆舒搬著小板凳坐在院门口写作业，蝉鸣聒噪，铅笔在纸上刮的沙沙响。
陆沉走到她身后，弯下腰。
“別回头。”
他把一个用油纸包著的东西塞进陆舒膝盖旁边的书包里。
陆舒手指一顿，铅笔停在半道。
“什么？”
“食堂打的红烧肉。四块。用饭票换的，打包带回来路上顛了一个多小时，汤可能洒了。趁妈没注意，去屋里吃。”
陆舒把手伸进书包，摸到油纸包，手指尖碰到温热的油渍。她捏了捏，嘴角咧开。
“我就知道！”
“小声点。”陆沉在她后脑勺轻轻拍了一下，“被妈看见又该说我惯你。”
陆舒飞快的合上作业本，抱著书包溜进屋里。门关上前，回头冲陆沉吐了吐舌头。
陆沉站在院子里，听见屋里传来压低的咀嚼声，和一声含糊不清的“好香”。
他笑了一下，走到石榴树底下，搬了把竹椅坐下。
石榴还没红，青疙瘩掛在枝头，被晚风吹的一晃一晃。
收音机里在放评书，单田芳的嗓子沙沙哑哑，正说到三侠五义里展昭夜探皇宫。
陆德铭摇著蒲扇，忽然开口。
“今天胡同里有人说酸话？”
“妈已经骂回去了。”
陆德铭停了一拍蒲扇。
“骂的好。”他说完，把收音机音量调大了一格，盖住了二十七號院方向隱约传来的关门声。
陆沉骑著自行车拐进东直门胡同时，太阳刚擦著西边屋脊往下沉，把半条胡同染成酱红色。
他还没下车，老远就看见自家院门口围了四五个人。
周伯站在最前头，手里捏著一本新的人民文学八月號，封面被汗手捏出了两道印子。
身后是常去副食店排队碰面的刘婶、对门修自行车的老马，还有住胡同尽头的张老师。
育才中学教语文的，平时最爱在水龙头旁边跟人聊文学。
陆沉剎车，单脚撑地。
“来了来了！”周伯三步並两步迎上来，蒲扇往腋下一夹，把杂誌举到陆沉面前。
“沉子，我今天一早让我闺女去王府井排的队，拿到手翻目录——好傢伙，《路口》，陆沉！”
他用指头戳著目录页上那行字，指甲盖发黄，戳的纸面凹下去一个坑。
“周伯，不是头一篇。”陆沉笑了笑，推著车往院门走，“排在第三。”
“第三也了不得！人民文学！全国就这一本！”周伯跟在旁边，嗓门压不住。
“我在区文化局干了三十一年，经手过的稿子论斤称，愣是没一篇上过这个刊物。你小子二十四岁，嘖嘖……”
他摇了摇头，感慨里带著几分服气。
刘婶凑过来，手里端著搪瓷碗，碗里搁著三颗煮鸡蛋。
“沉子，婶给你煮的，补补脑子。你在乡下瘦成什么样了，下巴尖的能扎人。”
“谢谢刘婶。”陆沉接过碗，“回头碗我给您送回去。”
“碗不急，人要紧。”刘婶拍了拍他胳膊。
“你妈这两天走路都带风，昨天在水龙头那儿洗衣服，跟周伯他媳妇聊了半个钟头，全是你的事。”
对门老马蹲在墙根底下，手里攥著半截菸捲，抬头笑了一声。
“沉子，你这可比修车挣钱多了。我修一辆车两毛，你写一篇文章——多少钱来著？”
“稿费还没寄到。”陆沉把自行车靠在墙上锁好，“写文章跟修车一样，都是手艺活，没高低。”
老马嘿嘿乐了，把菸捲叼回嘴里。
张老师一直没说话，站在人群后面，手里也拿著一本八月號。
他推了推眼镜，等別人说完才开口，语气比旁人克制。
“陆沉，《路口》我看了。”他停顿了一下，斟酌措辞。
“最后那句话，路口从来不是用来选的，路口是用来走的——我今天在办公室念给同事听，教研组组长沉默了好一会儿。”
陆沉点了点头：“张老师过奖。写的时候没想那么多，就是觉得该这么收。”
“不是过奖。”张老师把杂誌捲起来。
“我教了十二年语文，讲鲁迅讲了上百遍，你这篇文章里拆鲁迅的法子，跟我完全不一样。改天得请你喝茶，好好聊聊。”
陆沉拱了拱手：“张老师隨时，只要您不嫌我年纪小。”
张老师笑了一下，点了点头，转身往胡同深处走了。
周伯等张老师走远，压低嗓门凑到陆沉耳边。
“沉子，我跟你说个正事。
区文联老黄上个月跟我提过，九月份有个文艺座谈会，请的全是东城区的笔桿子，区里几个单位的宣传干事也去。
我本来想给你报个名，但那时候你还没回来。
现在这篇一出——”他拍了拍杂誌封面，
“我明天就去找老黄，把你名字递上去。”
陆沉想了想。
区文联的座谈会层级不高，坐一圈人聊两个小时，不痛不痒。
但周伯是胡同里头一个主动给他递话的长辈，这份人情得接住。
“周伯，您费心了。时间定了跟我说一声，我一定到。”
周伯满意的拍了拍他肩膀，夹著蒲扇乐顛顛走了。
刘婶也道了声“赶紧回去歇著”，端著空碗回了隔壁院。
院门口只剩老马蹲在墙根抽菸，冲陆沉竖了个大拇指，也站起身走了。
---
陆沉推开院门，还没迈过门槛，胡同那头传来两个人说话的声音。
不高不低，正好能送到耳朵里。
“那不就是老陆家那小子吗？插队回来的，连个正式工作都没有，写两篇文章就这阵仗？”
是住东头二十七號院的孙大姐。
她男人在印刷厂当工人，有一回在副食店排队时跟周桂兰拌过嘴，为了半斤豆腐的事。
另一个声音低一些，听不太真切，隱约是她妯娌。
“稿费才几十块钱，能当饭吃？还不如进工厂踏实。我们家老孙一个月四十二块五，铁饭碗，颳风下雨都不愁。写文章的，今天有活明天没活，跟打零工有什么两样……”
“就是。这年头不就流行嘛，谁都能写两笔，报上发个豆腐块就觉得了不起了……”
陆沉站在门框里没动。这种话他在太行公社听过，在知青点听过，在公社邮局也听过。酸话不长腿，但走的快，堵是堵不住的。
他正要进院，身后一阵急促的脚步声。
周桂兰从厨房衝出来，手里还攥著炒菜的锅铲子。她刚才在灶台前炒豆角，窗户开著，那两个人的话一字不漏的飘了进来。
“妈——”陆沉伸手想拦。
晚了。
周桂兰三步躥到院门口，锅铲往门框上一拍，铁碰砖，声音脆的整条胡同都听见了。
“孙秀芬！你给我站住！”
胡同那头的说话声戛然而止。
周桂兰扬著锅铲往东走了几步，嗓子一甩开，中气十足。
“我儿子写文章挣的钱，是一个字一个字在煤油灯底下熬出来的！燕京城的大编辑发电报请他进京，你们家老孙有这本事吗？你要是觉得写文章丟人，明天把你家孩子作文本拿出来，让全胡同看看——是不是每篇开头都写红旗飘飘四个字？”
“你——”
“我还没说完！”周桂兰锅铲一点，“我们家沉子在河北乡下教了两个月书，十五个孩子今天刚考完高考，有的能考上大学你信不信？你们家老孙在工厂拧了二十年螺丝，培养出什么了？少在背后嚼舌头！有本事当面说！”
胡同里静了两秒。
孙大姐哼了一声，拉著妯娌缩回了二十七號院，门一关，再没声了。
周桂兰攥著锅铲站在胡同里喘了两口气，转身往回走。经过陆沉身边时，脸上还带著怒气，但嘴角已经绷不住了。
“妈，犯不著。”陆沉靠在门框上。
“犯得著。”周桂兰把锅铲往围裙上蹭了蹭，“別人说你爸我不管，说你——不行。”
她进了厨房，锅铲往灶台上一搁，又开始翻炒锅里的豆角。油烟窜起来，遮住了她的脸。
陆沉站在院子里看了她背影两秒，没再说什么。
---
晚饭。
四菜一汤——醋溜土豆丝、炒豆角、葱花鸡蛋、半碟花生米，紫菜蛋花汤。
在1978年的燕京，这已经算的丰盛。
陆德铭破天荒开了半瓶二锅头，倒了一小杯，自己喝。他不劝陆沉。
“聘书办了？”
“办了。下周一上课。”
陆德铭嗯了一声，喝了一口酒。
“吕主任人怎么样？”
“实在人。中午请我吃了食堂红烧肉。”
“红烧肉。”陆德铭筷子在碗沿磕了一下，“学校食堂的肉，能有什么味。”
他这话说的酸溜溜的。
周桂兰白了他一眼，给陆沉碗里夹了一筷子鸡蛋。
陆舒趴在桌子对面，扒了两口饭就不动了，眼睛直勾勾盯著陆沉的帆布包。
“哥，今天食堂红烧肉好吃吗？”
“好吃。”
“比咱妈做的呢？”
“不如。”
周桂兰嘴角翘了一下，继续夹菜。
陆舒又扒了一口饭，磨磨蹭蹭。
“哥，你今天没给我带点什么回来吗？”
“没有。”陆沉面不改色。
陆舒的嘴瘪了一下，低头扒饭，不说话了。
---
饭后，陆德铭坐到石榴树下摇蒲扇听收音机，周桂兰在厨房刷碗。
陆舒搬著小板凳坐在院门口写作业，蝉鸣聒噪，铅笔在纸上刮的沙沙响。
陆沉走到她身后，弯下腰。
“別回头。”
他把一个用油纸包著的东西塞进陆舒膝盖旁边的书包里。
陆舒手指一顿，铅笔停在半道。
“什么？”
“食堂打的红烧肉。四块。用饭票换的，打包带回来路上顛了一个多小时，汤可能洒了。趁妈没注意，去屋里吃。”
陆舒把手伸进书包，摸到油纸包，手指尖碰到温热的油渍。她捏了捏，嘴角咧开。
“我就知道！”
“小声点。”陆沉在她后脑勺轻轻拍了一下，“被妈看见又该说我惯你。”
陆舒飞快的合上作业本，抱著书包溜进屋里。门关上前，回头冲陆沉吐了吐舌头。
陆沉站在院子里，听见屋里传来压低的咀嚼声，和一声含糊不清的“好香”。
他笑了一下，走到石榴树底下，搬了把竹椅坐下。
石榴还没红，青疙瘩掛在枝头，被晚风吹的一晃一晃。
收音机里在放评书，单田芳的嗓子沙沙哑哑，正说到三侠五义里展昭夜探皇宫。
陆德铭摇著蒲扇，忽然开口。
“今天胡同里有人说酸话？”
“妈已经骂回去了。”
陆德铭停了一拍蒲扇。
“骂的好。”他说完，把收音机音量调大了一格，盖住了二十七號院方向隱约传来的关门声。