八月五號，立秋前三天。
燕京城闷热异常，一丝风都没有。
早上六点半，东直门副食店门口已经排了二十多米的长队。
陆沉趿拉著塑料凉鞋，穿著洗的发黄的圆领跨栏背心，站在队伍中间。
他手里捏著两毛钱、半斤全国粮票和一个红皮小本。
红皮本是副食本。
这年月，买肉买糖买豆腐，光有钱有票不行，必须凭这个本子定量划扣。
每家每月的油水，全在这个小本里。
前面排队的王婶摇著蒲扇，回头搭话：“沉子，听说你今天要去大学报导了？”
“去看看。”陆沉语气隨意。
“哟，那可是吃国家粮的铁饭碗！你爸昨晚在院里水槽边洗衣服，那嘴角都快咧到后脑勺了。”
王婶满眼艷羡。
轮到陆沉。
“两根油条，一斤豆浆。”他把铝锅递进窗口。
售货员大妈麻利的用长筷子夹起油条扔进锅里，拿起蘸水钢笔在副食本上划了一道，盖了个蓝印。
端著锅往胡同走，迎面碰上骑著绿色自行车的邮递员小郭。
“陆沉！掛號信！”小郭单脚撑地，从绿帆布邮袋里掏出一个牛皮纸信封。
发信地址：灯市口大街166號。
陆沉把铝锅搁在石墩子上，撕开信封。信纸只有一页，陈文渡的字跡，写的极草。
大意两点：《路口》树大招风，上面有人发了话，要审慎评估；信的手法太超前，主编决定先压著不发，避避风头。
陆沉看完，眉头先是微微皱起隨后又舒展开，接著把信纸折成方块揣进兜里。
步子迈的太大，扯著蛋了。
这在预料之中。
一九七八年的文坛，伤痕文学刚站稳脚跟，大家还在哭诉苦难，他直接跳到了现代派意识流的写法。
张光年压下这篇稿子，不是否定，是保护。
端起铝锅推开院门，周桂兰正往铁熨斗里添烧红的木炭，火星子直冒。
“赶紧吃！吃完把这件的確良换上。”周桂兰把一件雪白的短袖衬衫铺在门板上，小心翼翼的熨烫。
的確良是这时候的稀罕面料，纯化纤，不透气，但洗完不皱，穿在身上挺括。
在七十年代末，这是体面人出门的標配。
陆德铭今天破天荒请了半天假。他坐在石榴树下抽闷烟，脚边已经落了三个菸头。
今天是人民文学八月號发行的日子，也是燕师大吕正民承诺下调令的日子。
“爸，別抽了。”陆沉把油条递过去，“吃早饭，吃完我去学校。”
“有把握吗？”陆德铭盯著儿子的眼睛，手里的火柴梗都捏断了。
“字印在纸上，这就是把握。”陆沉咬了一口油条，满嘴油香。
八点整，陆沉换上的確良衬衫，推出家里的飞鸽牌自行车。
“路上慢点！见著领导客气点！”周桂兰追出院门叮嘱。
陆沉蹬上车，匯入东直门大街的自行车洪流。
街道两旁的墙上刷著实践是检验真理的唯一標准的红底白字標语。
电车拖著长长的辫子在轨道上噹啷噹啷驶过。
路过王府井大街时，陆沉捏了一把剎车。
新华书店门口，队伍从台阶一直排到了马路牙子上，足有上百號人。
清一色的年轻人，有的戴著厚底眼镜，有的穿著洗髮白的绿军装。
书店玻璃门上贴著大红纸：今日发售人民文学八月號，每人限购一本。
队伍最前头，一个穿著浅蓝色连衣裙的姑娘刚挤出人群，手里紧紧攥著一本崭新的人民文学。
是龚雪。
她额头上全是一层细汗，没顾上擦，直接站在书店侧面的阴影里翻开目录。
陆沉单脚撑地，隔著马路看著她。
龚雪翻到头条那一页，目光定格。
看了没几行，她忽然抬起头，深吸了一口气，身体猛的绷紧，显然被文字里的力量震撼到了。
陆沉没过去打招呼。他蹬起踏板，车轮碾过树影，往北太平庄方向骑去。
燕京师范大学。
校园里到处是行色匆匆的大学生，胸前別著红底白字的校徽。
这是恢復高考后的第一批天之骄子。
校园布告栏前围满了人。
有人用图钉把今天刚买到的八月號拆了，一页一页钉在软木板上。
“快看这篇《路口》！”
“这作者陆沉是谁？以前没听过啊！”
“写的太狠了！这才是知青文学！”
陆沉推著自行车从布告栏后面走过，听著学生们的议论，面色平静。
他顺著林荫道走向中文系办公楼。
中文系办公楼是一栋苏联风格的红砖小楼，爬山虎顺著墙根爬满了一楼窗台。
陆沉停好车，走上二楼。走廊尽头，系主任办公室的门敞著。
吕正民坐在办公桌后，桌上放著一本散发著油墨香的人民文学八月號。
书页翻开，正停在《路口》那一页。
沙发上坐著个五十来岁的瘦高男人，戴著玳瑁眼镜，脸色发沉。
陆沉走到门口，敲了敲敞开的门框。
吕正民猛的抬头，一拍桌子站了起来：“来了！”
他抓起桌上一份盖著大红公章的文件，大步走过来，直接拍在陆沉手里。
“燕京市人事局商调函，燕师大中文系助教聘书。”吕正民声音洪亮，
“从今天起，你陆沉，就是我中文系的人！你的档案已经从易县知青办提出来了，粮油关係下个月转到学校食堂。”
陆沉低头看了一眼聘书。白纸黑字，大红钢印。
从这一刻起，他彻底撕掉了待业知青的標籤，跨进了燕京高校的体制大门。
“谢谢吕主任。”陆沉把聘书折好。
“別急著谢。”沙发上的瘦高男人站了起来，声音冷硬。
吕正民收起笑：“孙副主任，文件都下了，你还有什么要说的？”
孙克勤，中文系教研室副主任，死磕学歷和出身的传统学院派。
孙克勤走到陆沉面前，目光挑剔的扫过他的的確良衬衫，最后落在那张年轻的脸上。
“《路口》我看了。写的確实好。”孙克勤推了推眼镜，
“但写小说和教小说，是两码事。你一个下乡知青，连大学一天都没上过，凭什么站上燕师大的讲台？你懂文艺理论吗？你懂文学史吗？你给学生讲什么？讲怎么种地吗？”
吕正民脸色一沉，刚要开口，陆沉抬手拦住了。
陆沉看著孙克勤，没急著反驳，也没生气。
“孙主任，您觉得小说是什么？”陆沉反问。
孙克勤皱眉：“小说是文学体裁，是敘事艺术，是反映社会现实的镜子。”
“小说是人。”陆沉打断他，
“我在太行山种了六年地。我见过饿死不喊屈的老农，见过为了三十块彩礼卖闺女的爹。我没上过大学，但我把这些人的骨头敲碎了，熬成了墨，写在了这本杂誌上。”
他指了指吕正民桌上的八月號。
孙克勤指著桌上的八月號：“你能写出这篇，证明你有才华。但我们中文系要的是能把才华拆解成教学大纲的老师。你连教案都不会写，怎么教？”
陆沉笑了笑：“我在太行公社教了两个月高三语文。我的教案就是把鲁迅的文章拆成骨架。我的学生，一半考上了大专。”
孙克勤愣了一下，显然没料到陆沉还有这段履歷。
“教中学生和教大学生是一回事吗？”孙克勤强词夺理。
“对我来说，都是教人怎么在纸上说人话。”陆沉回应。
“我上讲台，不教他们怎么背理论。”陆沉直视孙克勤的眼睛，“我教他们，怎么把笔尖扎进土里，写出活人的血肉。”
办公室里落针可闻。
吕正民眼底爆出精光，暗暗握紧了拳头。
孙克勤张了张嘴，那些在喉咙里滚动的文学名词，突然一句也说不出来了。
他死死盯著眼前这个二十四岁的年轻人，感觉对方身上有一种在书斋里永远养不出来的凶悍与通透。
“好，好大的口气。”孙克勤咬了咬牙，“下周一，大二写作课。那是恢復高考后的第一批尖子生。我倒要看看，你这支扎进土里的笔，怎么在黑板上写字。”
说完，孙克勤甩手走出了办公室，皮鞋踩在木地板上嘎吱作响。
吕正民走过来，重重拍了拍陆沉的肩膀：“痛快！这老孙头在系里压了我半年，今天算出了口恶气。走，带你去后勤处领单身宿舍的钥匙！”
陆沉把聘书揣进口袋。
他知道，拿到聘书只是拿到了入场券。
下周一的讲台，才是他真正在燕京文坛和学术圈立威的战场。
燕京城闷热异常，一丝风都没有。
早上六点半，东直门副食店门口已经排了二十多米的长队。
陆沉趿拉著塑料凉鞋，穿著洗的发黄的圆领跨栏背心，站在队伍中间。
他手里捏著两毛钱、半斤全国粮票和一个红皮小本。
红皮本是副食本。
这年月，买肉买糖买豆腐，光有钱有票不行，必须凭这个本子定量划扣。
每家每月的油水，全在这个小本里。
前面排队的王婶摇著蒲扇，回头搭话：“沉子，听说你今天要去大学报导了？”
“去看看。”陆沉语气隨意。
“哟，那可是吃国家粮的铁饭碗！你爸昨晚在院里水槽边洗衣服，那嘴角都快咧到后脑勺了。”
王婶满眼艷羡。
轮到陆沉。
“两根油条，一斤豆浆。”他把铝锅递进窗口。
售货员大妈麻利的用长筷子夹起油条扔进锅里，拿起蘸水钢笔在副食本上划了一道，盖了个蓝印。
端著锅往胡同走，迎面碰上骑著绿色自行车的邮递员小郭。
“陆沉！掛號信！”小郭单脚撑地，从绿帆布邮袋里掏出一个牛皮纸信封。
发信地址：灯市口大街166號。
陆沉把铝锅搁在石墩子上，撕开信封。信纸只有一页，陈文渡的字跡，写的极草。
大意两点：《路口》树大招风，上面有人发了话，要审慎评估；信的手法太超前，主编决定先压著不发，避避风头。
陆沉看完，眉头先是微微皱起隨后又舒展开，接著把信纸折成方块揣进兜里。
步子迈的太大，扯著蛋了。
这在预料之中。
一九七八年的文坛，伤痕文学刚站稳脚跟，大家还在哭诉苦难，他直接跳到了现代派意识流的写法。
张光年压下这篇稿子，不是否定，是保护。
端起铝锅推开院门，周桂兰正往铁熨斗里添烧红的木炭，火星子直冒。
“赶紧吃！吃完把这件的確良换上。”周桂兰把一件雪白的短袖衬衫铺在门板上，小心翼翼的熨烫。
的確良是这时候的稀罕面料，纯化纤，不透气，但洗完不皱，穿在身上挺括。
在七十年代末，这是体面人出门的標配。
陆德铭今天破天荒请了半天假。他坐在石榴树下抽闷烟，脚边已经落了三个菸头。
今天是人民文学八月號发行的日子，也是燕师大吕正民承诺下调令的日子。
“爸，別抽了。”陆沉把油条递过去，“吃早饭，吃完我去学校。”
“有把握吗？”陆德铭盯著儿子的眼睛，手里的火柴梗都捏断了。
“字印在纸上，这就是把握。”陆沉咬了一口油条，满嘴油香。
八点整，陆沉换上的確良衬衫，推出家里的飞鸽牌自行车。
“路上慢点！见著领导客气点！”周桂兰追出院门叮嘱。
陆沉蹬上车，匯入东直门大街的自行车洪流。
街道两旁的墙上刷著实践是检验真理的唯一標准的红底白字標语。
电车拖著长长的辫子在轨道上噹啷噹啷驶过。
路过王府井大街时，陆沉捏了一把剎车。
新华书店门口，队伍从台阶一直排到了马路牙子上，足有上百號人。
清一色的年轻人，有的戴著厚底眼镜，有的穿著洗髮白的绿军装。
书店玻璃门上贴著大红纸：今日发售人民文学八月號，每人限购一本。
队伍最前头，一个穿著浅蓝色连衣裙的姑娘刚挤出人群，手里紧紧攥著一本崭新的人民文学。
是龚雪。
她额头上全是一层细汗，没顾上擦，直接站在书店侧面的阴影里翻开目录。
陆沉单脚撑地，隔著马路看著她。
龚雪翻到头条那一页，目光定格。
看了没几行，她忽然抬起头，深吸了一口气，身体猛的绷紧，显然被文字里的力量震撼到了。
陆沉没过去打招呼。他蹬起踏板，车轮碾过树影，往北太平庄方向骑去。
燕京师范大学。
校园里到处是行色匆匆的大学生，胸前別著红底白字的校徽。
这是恢復高考后的第一批天之骄子。
校园布告栏前围满了人。
有人用图钉把今天刚买到的八月號拆了，一页一页钉在软木板上。
“快看这篇《路口》！”
“这作者陆沉是谁？以前没听过啊！”
“写的太狠了！这才是知青文学！”
陆沉推著自行车从布告栏后面走过，听著学生们的议论，面色平静。
他顺著林荫道走向中文系办公楼。
中文系办公楼是一栋苏联风格的红砖小楼，爬山虎顺著墙根爬满了一楼窗台。
陆沉停好车，走上二楼。走廊尽头，系主任办公室的门敞著。
吕正民坐在办公桌后，桌上放著一本散发著油墨香的人民文学八月號。
书页翻开，正停在《路口》那一页。
沙发上坐著个五十来岁的瘦高男人，戴著玳瑁眼镜，脸色发沉。
陆沉走到门口，敲了敲敞开的门框。
吕正民猛的抬头，一拍桌子站了起来：“来了！”
他抓起桌上一份盖著大红公章的文件，大步走过来，直接拍在陆沉手里。
“燕京市人事局商调函，燕师大中文系助教聘书。”吕正民声音洪亮，
“从今天起，你陆沉，就是我中文系的人！你的档案已经从易县知青办提出来了，粮油关係下个月转到学校食堂。”
陆沉低头看了一眼聘书。白纸黑字，大红钢印。
从这一刻起，他彻底撕掉了待业知青的標籤，跨进了燕京高校的体制大门。
“谢谢吕主任。”陆沉把聘书折好。
“別急著谢。”沙发上的瘦高男人站了起来，声音冷硬。
吕正民收起笑：“孙副主任，文件都下了，你还有什么要说的？”
孙克勤，中文系教研室副主任，死磕学歷和出身的传统学院派。
孙克勤走到陆沉面前，目光挑剔的扫过他的的確良衬衫，最后落在那张年轻的脸上。
“《路口》我看了。写的確实好。”孙克勤推了推眼镜，
“但写小说和教小说，是两码事。你一个下乡知青，连大学一天都没上过，凭什么站上燕师大的讲台？你懂文艺理论吗？你懂文学史吗？你给学生讲什么？讲怎么种地吗？”
吕正民脸色一沉，刚要开口，陆沉抬手拦住了。
陆沉看著孙克勤，没急著反驳，也没生气。
“孙主任，您觉得小说是什么？”陆沉反问。
孙克勤皱眉：“小说是文学体裁，是敘事艺术，是反映社会现实的镜子。”
“小说是人。”陆沉打断他，
“我在太行山种了六年地。我见过饿死不喊屈的老农，见过为了三十块彩礼卖闺女的爹。我没上过大学，但我把这些人的骨头敲碎了，熬成了墨，写在了这本杂誌上。”
他指了指吕正民桌上的八月號。
孙克勤指著桌上的八月號：“你能写出这篇，证明你有才华。但我们中文系要的是能把才华拆解成教学大纲的老师。你连教案都不会写，怎么教？”
陆沉笑了笑：“我在太行公社教了两个月高三语文。我的教案就是把鲁迅的文章拆成骨架。我的学生，一半考上了大专。”
孙克勤愣了一下，显然没料到陆沉还有这段履歷。
“教中学生和教大学生是一回事吗？”孙克勤强词夺理。
“对我来说，都是教人怎么在纸上说人话。”陆沉回应。
“我上讲台，不教他们怎么背理论。”陆沉直视孙克勤的眼睛，“我教他们，怎么把笔尖扎进土里，写出活人的血肉。”
办公室里落针可闻。
吕正民眼底爆出精光，暗暗握紧了拳头。
孙克勤张了张嘴，那些在喉咙里滚动的文学名词，突然一句也说不出来了。
他死死盯著眼前这个二十四岁的年轻人，感觉对方身上有一种在书斋里永远养不出来的凶悍与通透。
“好，好大的口气。”孙克勤咬了咬牙，“下周一，大二写作课。那是恢復高考后的第一批尖子生。我倒要看看，你这支扎进土里的笔，怎么在黑板上写字。”
说完，孙克勤甩手走出了办公室，皮鞋踩在木地板上嘎吱作响。
吕正民走过来，重重拍了拍陆沉的肩膀：“痛快！这老孙头在系里压了我半年，今天算出了口恶气。走，带你去后勤处领单身宿舍的钥匙！”
陆沉把聘书揣进口袋。
他知道，拿到聘书只是拿到了入场券。
下周一的讲台，才是他真正在燕京文坛和学术圈立威的战场。