燕京。
陆沉在天蒙蒙亮时进了永定门站。出站后换了两趟公共汽车，在东四下了车，沿著灯市口大街往西走。
路两边是灰扑扑的槐树，树荫底下停著成排的自行车。
早高峰的上班人流从他身边涌过去，蓝灰两色的中山装匯成一条单调的河。
陆沉穿著白衬衫，帆布包斜挎在肩，裤腿上还沾著易县的黄土。
他在灯市口大街路北一扇灰漆铁门前站住了。
这里是朝阳门南小街一带最不起眼的院落之一，门楣上掛著“朝內大街166號“的白底黑字，灰泥墙面渗著经年的潮跡。这个地址，中国所有写字的人都知道。
门旁的白底黑字牌匾，落了一层细灰。
《人民文学》。1949年创刊，教员亲题刊名，茅盾任首任主编。
十年期间，刊物停刊，整整一代读者和作者在记忆里把它供著，像一盏灭了火的灯。
1976年復刊，第一期印了几十万册，在书摊上被人抢光，还有人托关係走后门要。
眼下它是中国发行量最大的纯文学期刊，也是每一个有志於文学的人最想叩开的那扇门。
门旁的黄铜牌匾没有他想像中气派，字跡清晰，但落了一层细灰。
陆沉推门进去。
传达室窗口探出一个花白头髮的老头，上下打量了他一眼。
“找谁？”
“陆沉。收到编辑部电报，来面议。”
老头翻了翻桌上的登记簿，找到了名字。
“等著。”
五分钟后，一个穿深蓝中山装的中年人从院子里快步走出来。
三十五六岁，个头不高，眼睛很亮，头髮用水抿得服帖。
陈文渡。
他看见陆沉的第一反应是愣了一下。
“你就是陆沉？”
“我是。”
陈文渡盯著他看了两秒。
“我以为起码得四十岁。”
陆沉没搭话。这种反应他预料到了。
《吃》那种老辣的笔力，搁谁看都不像是个二十出头的年轻人写的。
陈文渡引他进院子，上了二楼。
走廊尽头的大办公室门开著，里面传来打字机的声音和茶缸碰桌面的闷响。
陈文渡推开门：“人到了。”
办公室里四五个人同时抬头。
沈若愚坐在靠窗的位置，叼著烟，正拿红笔在校样上画圈。他扭头看了陆沉一眼，烟差点从嘴角掉下来。
魏桂芬端著搪瓷缸站在文件柜旁边。她看见陆沉时，缸子在嘴边停了一拍。
“这是……写《吃》和《路口》的陆沉同志？”魏桂芬放下缸子。
“是。”陈文渡拉了把椅子，示意陆沉坐。
沈若愚把烟掐了，站起来，绕过桌子走到陆沉跟前。他上下看了一圈，视线在帆布包的磨损处和裤腿的黄土上停留了一瞬。
“多大了？”
“二十四。”
沈若愚没说话，回到自己桌前坐下。他翻开抽屉，摸出一包大前门，抽出一根递过来。
陆沉摆手。
沈若愚把烟叼在自己嘴里，点上，深吸一口。
“二十四。”他冲陈文渡嘟囔了一句，“二十四岁写出那种东西，不讲理。”
门口传来脚步声。一个戴眼镜的瘦高个走进来，手里夹著一份报纸。
三十七八岁，额头宽，下巴尖，说话带京腔。
“文渡，今天的《光明日报》你看了没有？文艺版又发了一篇——”
他看见陆沉，停住了。
陈文渡站起来介绍：“心武，这就是陆沉。陆沉，这是刘心武同志，《班主任》的作者。”
刘心武。
《班主任》——1977年发表在这间编辑部，伤痕文学的开山之作。整个文学史绕不过去的名字。
陆沉站起来，伸出手：“刘老师好。《班主任》我读了不止一遍。”
刘心武握住他的手，力气不大，但很实。他打量陆沉的眼神跟其他人不一样，没有惊讶，只有审视。
“《吃》我看了。”刘心武鬆开手，把报纸搁在桌上，“不哭不喊，把事情摁在纸上。你这路子，跟我们不一样。”
“走得早不如走得准。”陆沉说。
刘心武“嗯”了一声，没接话，但嘴角动了一下。
他拿起那份《光明日报》，翻到文艺版，指了指其中一篇评论。
“看看这个。文学应当追求更深层次的真实，而非停留在对创痛的直接呈现——这是编辑部约的评论文章，上礼拜定的稿。你知道这意味著什么？”
陆沉扫了一眼那篇文章的署名和措辞。
他太清楚了——1978年下半年，文坛的风向要从“伤痕”转向“反思”，再转向“改革文学”。
《光明日报》带头吹风，编辑部跟进，评论先行，创作跟上。
“窗户打开了，不能只看见风。”陆沉说。
刘心武抬了下眉毛，盯著他看了两秒。
“你多大？”
“问过了。”沈若愚在后面闷声插了一句，“二十四。”
刘心武没再说什么，拍了拍陆沉的肩，拎起报纸出了门。走到门槛时回了一下头。
“有空到我那儿坐坐。东四七条，门口一棵歪脖子枣树，问人都知道。”
陈文渡看了看表，冲陆沉点头：“走吧，张主编等著呢。”
三楼。走廊尽头的独立办公室。门虚掩著。
陈文渡敲了两下，推开门。
张光年坐在藤椅上，面前的桌面很乾净，只摆著两样东西——《路口》的手稿和一支钢笔。
六十五岁的老人没有起身。他抬起头，目光越过老花镜的上沿，落在陆沉身上。
“坐。”
陆沉坐下来。陈文渡带上门，留在了外面。
张光年没有寒暄。他把手稿推过来，翻到第六页。
张光年看著他的动作，没有阻止。
“结尾。”张光年靠回藤椅，“路口从来不是用来选的，路口是用来走的——这句话，五十年后还会有人引用。”
他停顿了一下。
“但前面的铺垫差一口气。第十四页，主角站在路口，你用了整整半页写他看到的风景。太满了。留风声，刪其余。风声和脚步，就够撑起那句话。”
陆沉闭眼想了三秒，睁开。
“明白了。”
张光年从抽屉里取出一张表格，放在桌上。
“这是全国优秀短篇小说评奖的参评授权书。”他指了指表头的红字，
“文革后第一次全国评奖，由我们编辑部承办。你的《吃》发在《河北文艺》六月號，符合徵集范围。签了这个，就算正式参评。”
陆沉拿起表格，从头到尾扫了一遍。
全国优秀短篇小说奖。1978年。
他知道这个奖。第一届评了二十五篇。
刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》都在名单上。
这二十五个名字，在此后三十年的中国文学史教材里反覆出现。
陆沉拿起钢笔，在授权人签名栏写下自己的名字。
张光年把表格收好，看著陆沉。
“稿子改完寄回来，八月號排版。”他说了一句跟文学无关的话，“你是燕京人？”
“东城区。”
“回去看看吧。”张光年的语气淡了下来，“你母亲一定等得久了。”
陆沉愣了一瞬。
他从三楼出来，穿过院子，在传达室门口站了一会儿。
灯市口大街上，自行车铃声此起彼伏，六月的阳光晒得槐树叶子发亮。
帆布包里，签好的授权书和標满批註的手稿叠在一起。
他看了一眼手腕上借来的表。
下午两点。
从灯市口到东直门，公共汽车三站路。
该回家了。
陆沉在天蒙蒙亮时进了永定门站。出站后换了两趟公共汽车，在东四下了车，沿著灯市口大街往西走。
路两边是灰扑扑的槐树，树荫底下停著成排的自行车。
早高峰的上班人流从他身边涌过去，蓝灰两色的中山装匯成一条单调的河。
陆沉穿著白衬衫，帆布包斜挎在肩，裤腿上还沾著易县的黄土。
他在灯市口大街路北一扇灰漆铁门前站住了。
这里是朝阳门南小街一带最不起眼的院落之一，门楣上掛著“朝內大街166號“的白底黑字，灰泥墙面渗著经年的潮跡。这个地址，中国所有写字的人都知道。
门旁的白底黑字牌匾，落了一层细灰。
《人民文学》。1949年创刊，教员亲题刊名，茅盾任首任主编。
十年期间，刊物停刊，整整一代读者和作者在记忆里把它供著，像一盏灭了火的灯。
1976年復刊，第一期印了几十万册，在书摊上被人抢光，还有人托关係走后门要。
眼下它是中国发行量最大的纯文学期刊，也是每一个有志於文学的人最想叩开的那扇门。
门旁的黄铜牌匾没有他想像中气派，字跡清晰，但落了一层细灰。
陆沉推门进去。
传达室窗口探出一个花白头髮的老头，上下打量了他一眼。
“找谁？”
“陆沉。收到编辑部电报，来面议。”
老头翻了翻桌上的登记簿，找到了名字。
“等著。”
五分钟后，一个穿深蓝中山装的中年人从院子里快步走出来。
三十五六岁，个头不高，眼睛很亮，头髮用水抿得服帖。
陈文渡。
他看见陆沉的第一反应是愣了一下。
“你就是陆沉？”
“我是。”
陈文渡盯著他看了两秒。
“我以为起码得四十岁。”
陆沉没搭话。这种反应他预料到了。
《吃》那种老辣的笔力，搁谁看都不像是个二十出头的年轻人写的。
陈文渡引他进院子，上了二楼。
走廊尽头的大办公室门开著，里面传来打字机的声音和茶缸碰桌面的闷响。
陈文渡推开门：“人到了。”
办公室里四五个人同时抬头。
沈若愚坐在靠窗的位置，叼著烟，正拿红笔在校样上画圈。他扭头看了陆沉一眼，烟差点从嘴角掉下来。
魏桂芬端著搪瓷缸站在文件柜旁边。她看见陆沉时，缸子在嘴边停了一拍。
“这是……写《吃》和《路口》的陆沉同志？”魏桂芬放下缸子。
“是。”陈文渡拉了把椅子，示意陆沉坐。
沈若愚把烟掐了，站起来，绕过桌子走到陆沉跟前。他上下看了一圈，视线在帆布包的磨损处和裤腿的黄土上停留了一瞬。
“多大了？”
“二十四。”
沈若愚没说话，回到自己桌前坐下。他翻开抽屉，摸出一包大前门，抽出一根递过来。
陆沉摆手。
沈若愚把烟叼在自己嘴里，点上，深吸一口。
“二十四。”他冲陈文渡嘟囔了一句，“二十四岁写出那种东西，不讲理。”
门口传来脚步声。一个戴眼镜的瘦高个走进来，手里夹著一份报纸。
三十七八岁，额头宽，下巴尖，说话带京腔。
“文渡，今天的《光明日报》你看了没有？文艺版又发了一篇——”
他看见陆沉，停住了。
陈文渡站起来介绍：“心武，这就是陆沉。陆沉，这是刘心武同志，《班主任》的作者。”
刘心武。
《班主任》——1977年发表在这间编辑部，伤痕文学的开山之作。整个文学史绕不过去的名字。
陆沉站起来，伸出手：“刘老师好。《班主任》我读了不止一遍。”
刘心武握住他的手，力气不大，但很实。他打量陆沉的眼神跟其他人不一样，没有惊讶，只有审视。
“《吃》我看了。”刘心武鬆开手，把报纸搁在桌上，“不哭不喊，把事情摁在纸上。你这路子，跟我们不一样。”
“走得早不如走得准。”陆沉说。
刘心武“嗯”了一声，没接话，但嘴角动了一下。
他拿起那份《光明日报》，翻到文艺版，指了指其中一篇评论。
“看看这个。文学应当追求更深层次的真实，而非停留在对创痛的直接呈现——这是编辑部约的评论文章，上礼拜定的稿。你知道这意味著什么？”
陆沉扫了一眼那篇文章的署名和措辞。
他太清楚了——1978年下半年，文坛的风向要从“伤痕”转向“反思”，再转向“改革文学”。
《光明日报》带头吹风，编辑部跟进，评论先行，创作跟上。
“窗户打开了，不能只看见风。”陆沉说。
刘心武抬了下眉毛，盯著他看了两秒。
“你多大？”
“问过了。”沈若愚在后面闷声插了一句，“二十四。”
刘心武没再说什么，拍了拍陆沉的肩，拎起报纸出了门。走到门槛时回了一下头。
“有空到我那儿坐坐。东四七条，门口一棵歪脖子枣树，问人都知道。”
陈文渡看了看表，冲陆沉点头：“走吧，张主编等著呢。”
三楼。走廊尽头的独立办公室。门虚掩著。
陈文渡敲了两下，推开门。
张光年坐在藤椅上，面前的桌面很乾净，只摆著两样东西——《路口》的手稿和一支钢笔。
六十五岁的老人没有起身。他抬起头，目光越过老花镜的上沿，落在陆沉身上。
“坐。”
陆沉坐下来。陈文渡带上门，留在了外面。
张光年没有寒暄。他把手稿推过来，翻到第六页。
张光年看著他的动作，没有阻止。
“结尾。”张光年靠回藤椅，“路口从来不是用来选的，路口是用来走的——这句话，五十年后还会有人引用。”
他停顿了一下。
“但前面的铺垫差一口气。第十四页，主角站在路口，你用了整整半页写他看到的风景。太满了。留风声，刪其余。风声和脚步，就够撑起那句话。”
陆沉闭眼想了三秒，睁开。
“明白了。”
张光年从抽屉里取出一张表格，放在桌上。
“这是全国优秀短篇小说评奖的参评授权书。”他指了指表头的红字，
“文革后第一次全国评奖，由我们编辑部承办。你的《吃》发在《河北文艺》六月號，符合徵集范围。签了这个，就算正式参评。”
陆沉拿起表格，从头到尾扫了一遍。
全国优秀短篇小说奖。1978年。
他知道这个奖。第一届评了二十五篇。
刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》都在名单上。
这二十五个名字，在此后三十年的中国文学史教材里反覆出现。
陆沉拿起钢笔，在授权人签名栏写下自己的名字。
张光年把表格收好，看著陆沉。
“稿子改完寄回来，八月號排版。”他说了一句跟文学无关的话，“你是燕京人？”
“东城区。”
“回去看看吧。”张光年的语气淡了下来，“你母亲一定等得久了。”
陆沉愣了一瞬。
他从三楼出来，穿过院子，在传达室门口站了一会儿。
灯市口大街上，自行车铃声此起彼伏，六月的阳光晒得槐树叶子发亮。
帆布包里，签好的授权书和標满批註的手稿叠在一起。
他看了一眼手腕上借来的表。
下午两点。
从灯市口到东直门，公共汽车三站路。
该回家了。