六月十二日。
麦收假结束。
太行公社中学，高三教室。
黑板右上角的倒计时牌被擦去，重新用白粉笔写上“28”。
数字写得很用力，粉笔灰落在砖头垫起的讲台上。
赵铁柱站在讲台前，手里捏著半截教鞭，敲了敲黑板边缘。
“都闭嘴。背书。”赵铁柱扫视全班。
他比十天前黑了两个度，脖子上搭著一条辨不出顏色的毛巾，肩膀处的粗布褂子磨破了边。
底下十五个学生立刻收起声音，翻开语文课本。
王建国低著头，嘴里快速念叨著课文段落。
陆沉拿著教案走进教室。
赵铁柱立刻放下教鞭，大步走回最后一排的座位，拉开凳子坐下，双手平放在课桌上。
陆沉把教案搁在讲台上，目光扫过全班。
“麦收假结束了。你们的手长了茧子，脑子不能长草。”陆沉翻开点名册，“李招娣。”
李招娣站起来。她右手背上有一道新鲜的镰刀割伤，涂了紫药水。
“《阿q正传》里，阿q临死前画的那个圆，代表什么？”陆沉问。
李招娣毫不迟疑：“代表他一生的愚昧和无法觉醒的悲剧。”
陆沉点头，示意她坐下。
“这是標准答案。但如果考卷上这道题占五分，你只答这一句，最多拿两分。”
陆沉转身，拿起粉笔，在黑板上快速写下“阶级局限”、“时代背景”、“国民性”三个词。
“阅卷老师看的是关键词。把这三个词揉进你们的答案里，五分全拿。”
陆沉转过身，敲了敲黑板，“阅卷老师想看什么，你就给他什么。別藏著掖著，也別答跑偏了。”
底下传来笔尖划过纸面的沙沙声。
陆沉看著这群学生。二十八天后，他们將走向考场。
这一个月的心血没有白费。
一上午的课排得很满。
陆沉讲了三篇课文，拆解了四套题目的得分逻辑。
中午，郑全福端著两个玉米面饼子走进办公室，递给陆沉一个。
“陆老师，铁柱这小子真让你治服帖了。”郑全福咬了一口饼子，
“麦收这十天，他每天下午收工，准时把村里几个学生拘到他家院子里背书。他爹赵国柱在旁边盯著，谁敢打瞌睡，赵国柱的鞋底子直接飞过去。”
陆沉接过饼子，掰开一半塞进嘴里。
“他知道自己想要什么了。”陆沉咀嚼著粗糙的玉米面，“人一旦看见了路，就不需要別人抽鞭子。”
郑全福看著陆沉，欲言又止。
“郑校长有话直说。”陆沉咽下食物。
“还有不到一个月。”郑全福搓了搓手，“考完试，你是不是就得走了？”
“对。”陆沉回答得很乾脆。
郑全福嘆了口气，没再劝。他知道留不住。
这半个月，县文化馆的刘方明跑了三趟，每次都带著肉票和细粮票，全被陆沉挡了回去。
连县城都留不住的人，太行公社更留不住。
天擦黑，陆沉回到家里，点上煤油灯。
桌上摊开两样东西。一本是从县文化馆阅览室手抄的笔记，一本是空白稿纸。
笔记上记著他这十天摸出来的东西。几个关键词被他用红笔圈了出来：
“真实。人民性。艺术探索。”
前两个词，《吃》和《路口》已经占住了。但第三个词，才是接下来半年文坛真正的风口。
编辑们腻了。
伤痕文学写了一整年，读者的眼泪流干了，编辑的耐心也见底了。
从三月號开始，《人民文学》的编者按里反覆出现“艺术探索”四个字。
这意味著技法。意味著形式上的突破。
陆沉盯著煤油灯的火苗，脑子里翻出一个名字。
王蒙。《春之声》。
1979年发表，意识流手法，打碎传统敘事结构，用声音、气味、记忆碎片拼贴出一个归乡者在闷罐车厢里的心理世界。
那篇小说在当时引发巨大爭议，但也彻底撕开了中国文学现代主义的口子。
现在是1978年夏天。王蒙还没动笔。
这条路，空著。
但不能照搬。陆沉太清楚“艺术探索”在这个时间节点的尺度——编辑们想看新东西，但又怕太新。
步子迈大了扯著蛋，迈小了没人看。
得找一个支点。一个所有人都经歷过、都能共情的场景，然后用意识流的手法重新解构它。
闷罐车厢？不，那是王蒙的。
他需要自己的容器。
陆沉闭上眼。窗外传来蛙鸣，和远处生產队打麦场上的號子声。
一个画面浮上来。
公社邮局。
等信的人。
1978年的中国，有多少人在等一封信？
等录取通知书的学生，等返城批文的知青，等丈夫消息的军嫂，等儿子回家的母亲。
所有人都在等。整个国家都在等。
而一封信从投进邮筒到抵达收件人手中，要经过分拣、盖戳、装袋、装车、转运、再分拣、再投递。
每一个环节都是一个人。
每一个人都有自己在等的东西。
陆沉睁开眼，拿起笔。
他在空白稿纸的第一行写下两个字：《信》。
然后停住了。
意识流的结构需要反覆推敲，每一个碎片的位置都得精確。
写快了就成了流水帐，写慢了会失去节奏感。
他把笔搁下，翻开帆布包，从最底层摸出那本《河北文艺》六月號样刊。
封面上“头条”两个字旁边印著他的名字。
这是他的底牌。
退一万步讲，即便《路口》石沉大海，他也不是两手空空。
拿著这本样刊，加上新写的《信》，直接杀进燕京。
燕京有的是刊物。
《十月》刚创刊，求稿若渴。
《当代》年底復刊，也要攒稿子。
一个省刊头条作者，带著一篇具有“艺术探索”性质的新作，登门拜访——没有哪家编辑部会把他拒之门外。
陆沉把样刊收好，吹灭煤油灯。
明天继续上课。晚上继续想《信》的结构。
……
三天后。
下午放学，陆沉刚锁上办公室的门，就看见郑全福从校门外跑进来。
满头大汗，草帽都跑掉了。
郑全福手里攥著一张薄薄的纸片，跑到陆沉面前，弯著腰喘了半天，才把那张纸举起来。
“电……电报！”
陆沉接过来。
纸条很窄，上面贴著一行铅字列印的文字。每个字都要收费，所以电报的措辞极其精练。
他看清了上面的內容。
发报地址：燕京市东城区灯市口大街。
发报单位：《人民文学》编辑部。
內容只有一行字——
“陆沉同志有要事面议请速来京路费报销”
郑全福扶著膝盖，仰头盯著陆沉的脸。
“陆沉，《人民文学》是……是不是……”
陆沉拿著电报，没有说话。
《路口》。
不是石沉大海。
是炸了。
麦收假结束。
太行公社中学，高三教室。
黑板右上角的倒计时牌被擦去，重新用白粉笔写上“28”。
数字写得很用力，粉笔灰落在砖头垫起的讲台上。
赵铁柱站在讲台前，手里捏著半截教鞭，敲了敲黑板边缘。
“都闭嘴。背书。”赵铁柱扫视全班。
他比十天前黑了两个度，脖子上搭著一条辨不出顏色的毛巾，肩膀处的粗布褂子磨破了边。
底下十五个学生立刻收起声音，翻开语文课本。
王建国低著头，嘴里快速念叨著课文段落。
陆沉拿著教案走进教室。
赵铁柱立刻放下教鞭，大步走回最后一排的座位，拉开凳子坐下，双手平放在课桌上。
陆沉把教案搁在讲台上，目光扫过全班。
“麦收假结束了。你们的手长了茧子，脑子不能长草。”陆沉翻开点名册，“李招娣。”
李招娣站起来。她右手背上有一道新鲜的镰刀割伤，涂了紫药水。
“《阿q正传》里，阿q临死前画的那个圆，代表什么？”陆沉问。
李招娣毫不迟疑：“代表他一生的愚昧和无法觉醒的悲剧。”
陆沉点头，示意她坐下。
“这是標准答案。但如果考卷上这道题占五分，你只答这一句，最多拿两分。”
陆沉转身，拿起粉笔，在黑板上快速写下“阶级局限”、“时代背景”、“国民性”三个词。
“阅卷老师看的是关键词。把这三个词揉进你们的答案里，五分全拿。”
陆沉转过身，敲了敲黑板，“阅卷老师想看什么，你就给他什么。別藏著掖著，也別答跑偏了。”
底下传来笔尖划过纸面的沙沙声。
陆沉看著这群学生。二十八天后，他们將走向考场。
这一个月的心血没有白费。
一上午的课排得很满。
陆沉讲了三篇课文，拆解了四套题目的得分逻辑。
中午，郑全福端著两个玉米面饼子走进办公室，递给陆沉一个。
“陆老师，铁柱这小子真让你治服帖了。”郑全福咬了一口饼子，
“麦收这十天，他每天下午收工，准时把村里几个学生拘到他家院子里背书。他爹赵国柱在旁边盯著，谁敢打瞌睡，赵国柱的鞋底子直接飞过去。”
陆沉接过饼子，掰开一半塞进嘴里。
“他知道自己想要什么了。”陆沉咀嚼著粗糙的玉米面，“人一旦看见了路，就不需要別人抽鞭子。”
郑全福看著陆沉，欲言又止。
“郑校长有话直说。”陆沉咽下食物。
“还有不到一个月。”郑全福搓了搓手，“考完试，你是不是就得走了？”
“对。”陆沉回答得很乾脆。
郑全福嘆了口气，没再劝。他知道留不住。
这半个月，县文化馆的刘方明跑了三趟，每次都带著肉票和细粮票，全被陆沉挡了回去。
连县城都留不住的人，太行公社更留不住。
天擦黑，陆沉回到家里，点上煤油灯。
桌上摊开两样东西。一本是从县文化馆阅览室手抄的笔记，一本是空白稿纸。
笔记上记著他这十天摸出来的东西。几个关键词被他用红笔圈了出来：
“真实。人民性。艺术探索。”
前两个词，《吃》和《路口》已经占住了。但第三个词，才是接下来半年文坛真正的风口。
编辑们腻了。
伤痕文学写了一整年，读者的眼泪流干了，编辑的耐心也见底了。
从三月號开始，《人民文学》的编者按里反覆出现“艺术探索”四个字。
这意味著技法。意味著形式上的突破。
陆沉盯著煤油灯的火苗，脑子里翻出一个名字。
王蒙。《春之声》。
1979年发表，意识流手法，打碎传统敘事结构，用声音、气味、记忆碎片拼贴出一个归乡者在闷罐车厢里的心理世界。
那篇小说在当时引发巨大爭议，但也彻底撕开了中国文学现代主义的口子。
现在是1978年夏天。王蒙还没动笔。
这条路，空著。
但不能照搬。陆沉太清楚“艺术探索”在这个时间节点的尺度——编辑们想看新东西，但又怕太新。
步子迈大了扯著蛋，迈小了没人看。
得找一个支点。一个所有人都经歷过、都能共情的场景，然后用意识流的手法重新解构它。
闷罐车厢？不，那是王蒙的。
他需要自己的容器。
陆沉闭上眼。窗外传来蛙鸣，和远处生產队打麦场上的號子声。
一个画面浮上来。
公社邮局。
等信的人。
1978年的中国，有多少人在等一封信？
等录取通知书的学生，等返城批文的知青，等丈夫消息的军嫂，等儿子回家的母亲。
所有人都在等。整个国家都在等。
而一封信从投进邮筒到抵达收件人手中，要经过分拣、盖戳、装袋、装车、转运、再分拣、再投递。
每一个环节都是一个人。
每一个人都有自己在等的东西。
陆沉睁开眼，拿起笔。
他在空白稿纸的第一行写下两个字：《信》。
然后停住了。
意识流的结构需要反覆推敲，每一个碎片的位置都得精確。
写快了就成了流水帐，写慢了会失去节奏感。
他把笔搁下，翻开帆布包，从最底层摸出那本《河北文艺》六月號样刊。
封面上“头条”两个字旁边印著他的名字。
这是他的底牌。
退一万步讲，即便《路口》石沉大海，他也不是两手空空。
拿著这本样刊，加上新写的《信》，直接杀进燕京。
燕京有的是刊物。
《十月》刚创刊，求稿若渴。
《当代》年底復刊，也要攒稿子。
一个省刊头条作者，带著一篇具有“艺术探索”性质的新作，登门拜访——没有哪家编辑部会把他拒之门外。
陆沉把样刊收好，吹灭煤油灯。
明天继续上课。晚上继续想《信》的结构。
……
三天后。
下午放学，陆沉刚锁上办公室的门，就看见郑全福从校门外跑进来。
满头大汗，草帽都跑掉了。
郑全福手里攥著一张薄薄的纸片，跑到陆沉面前，弯著腰喘了半天，才把那张纸举起来。
“电……电报！”
陆沉接过来。
纸条很窄，上面贴著一行铅字列印的文字。每个字都要收费，所以电报的措辞极其精练。
他看清了上面的內容。
发报地址：燕京市东城区灯市口大街。
发报单位：《人民文学》编辑部。
內容只有一行字——
“陆沉同志有要事面议请速来京路费报销”
郑全福扶著膝盖，仰头盯著陆沉的脸。
“陆沉，《人民文学》是……是不是……”
陆沉拿著电报，没有说话。
《路口》。
不是石沉大海。
是炸了。