《jojo的奇妙冒险：战斗潮流》播到第十六集的时候。
弹幕的密度已经达到了一个前所未有的程度。
弹幕:
“前方高能，非战斗人员请撤离。”
“温馨提示：备好纸巾。”
“第三次重刷，依然扛不住这集……”
“西————撒————！”
画面定格在瓦姆乌的斗技场內。
西撒·齐贝林。
那个金髮碧眼、玩世不恭的义大利浪子，此刻浑身浴血。
他用尽了最后一分波纹。
在石柱上留下了瓦乌姆的秘密。
然后，他的身体开始缓缓倾斜。
慢慢地，慢慢地倒下。
巨大的十字形岩石坠落的瞬间。
屏幕前的无数观眾心臟跟著狠狠抽搐了一下。
瓦姆乌是柱之男，是远古的战士，是视人类如螻蚁的存在。
可他站在这具即將冰冷的人类躯体前，沉默了很久。
他没有嘲讽，没有轻蔑。
他的眼神里，第一次出现了敬意。
“你是个真正的战士。”
瓦姆乌说。
然后他转身离开，留下了西撒的遗体。
留下了那一缕在晨光中缓缓消散的波纹余暉。
弹幕在这一刻彻底崩溃。
“我哭得好大声。”
“乔瑟夫还在等他回来啊！西撒你为什么这么衝动！！”
“上一集还是西撒酱~的搞笑基友线，这一集直接给你杀穿。”
“这就是光之国的传统吗？上一部杀齐贝林，这一部杀齐贝林的孙子？？”
“我已经不敢看下一部了，我怕孙子继续死。”
“恭喜西撒获得jojo系列最短暂男神称號。任期：6集。”
“满门忠烈，这是真正的满门忠烈，从老爹到儿子到孙子，齐贝林一家把命全给了乔斯达家。”
画面继续推进。
乔瑟夫·乔斯达终於赶到。
他看到了西撒的遗体。
二乔站在那里，没有说话，没有哭喊。
没有像往常那样用夸张的俏皮话来掩饰情绪。
他只是在颤抖。
然后他抬起头，发出一声嘶哑的怒吼。
“西————撒————！！！”
当天晚上，微博热搜榜上。
#齐贝林一家满门忠烈#这个词条以惊人的速度衝上前三。
有人把三部jojo的齐贝林角色列了一张表。
第一代，威廉·a·齐贝林，死於迪奥之战，將生命最后的波纹传给了大乔。
第二代，西撒·a·齐贝林，死於柱之男瓦乌姆之战，將瓦乌姆的弱点留给了二乔。
家族全灭，无一生还。
评论区一开始是认真的悼念和感动。
但很快，网友们骨子里的沙雕基因就压不住了。
“家族祖训：乔斯达家的忙，能帮就帮；帮完就死。”
“齐贝林老爷子在天堂：儿啊，孙子啊，都来了？”
“齐贝林：我们家上辈子是不是欠了乔斯达家什么命债？”
“继乔斯达家的绅士精神之后，光之国又贡献了一个系列级传承设定——齐贝林家的命。”
更想不到的是。
光之国官方旗舰店连夜上架了一款新周边。
齐贝林家族三代纪念徽章套装。
盒子是纯黑色的，上面印著一行烫金小字。
“为挚友献上波纹，为人类献上生命。”
商品详情页写著。
【內含威廉·a·齐贝林、西撒·a·齐贝林纪念徽章各一枚。
以及神秘预留槽位一枚。
敬请期待。】
神特么预留槽位。
评论区当场笑疯。
“预留槽位是什么意思？？”
“意思是下一代齐贝林也会死唄。”
“光之国：我们可以提前剧透，但没必要。”
“这tm不比上海堡垒传燃？”
“光之国运营：老板说这个能卖，我们一开始也不信。”
与此同时，企鹅视频总部，动画事业部。
紫藤花最近的心情非常微妙。
以前提到“光之国”三个字，她秘书都会自动后退三步。
因为紫总的表情会肉眼可见地低压好几个气压带。
但现在，她看著屏幕上正在逐帧审核的《狐妖小红娘》第一集成片，嘴角不自觉地微微上扬。
製作精良，分镜讲究，配音到位。
更重要的是。
这是光之国给的剧本。
她签完了最后一页审核单，把文件递给助理。
然后靠在高背椅上，长长地舒了一口气。
多爽啊。
不用挖空心思去想新企划；
不用和竞爭对手斗智斗勇；
不用每天焦虑光之国又出什么爆款了我们怎么反制。
只要专心做一件事，把剧本拍好。
渠道是企鹅的，发行是企鹅的，平台是企鹅的。
但剧本是光之国的。
大腿，真大腿。
紫藤花端起咖啡，难得地没有皱眉。
她想，这种躺贏的感觉，会上癮。
而在另一边，狸子娱乐的后期中心。
张明正顶著两个黑眼圈盯渲染进度。
但不同於以往那种因为被光之国碾压而失眠的疲惫。
他现在的眼神是亢奋的。
“《斩赤红之瞳》呢？进度到哪了？”
“张总，正在渲染第六集的决战镜头。”
“加快，我他妈等不及了。”
张明舔了舔嘴唇。
他手上这份剧本，他现在能倒著背。
每一个主要角色的死亡都標註得清清楚楚。
他一开始觉得光之国疯了，
后来觉得是自己疯了。
因为他居然越看越爽。
越爽越兴奋。
他已经能想像到播出之后的热搜和弹幕了。
他现在只想赶紧把这盘刀子端到观眾面前。
然后看他们哭著说“谢谢光大”。
想著想著他忽然理解了一件事。
为什么光之国每次发刀。
评论区都有人一边哭一边喊“谢谢光大”。
原来是这种感觉。当刀子製造者的感觉，真他妈的爽。
正在被大洋彼岸。
首尔，网飞亚太区总部。
金敏永揉了揉眉心。
今天的会议有点多。
东南亚那边的韩剧合作出了点小问题。
霓虹那边的动画项目进度也延迟了两周。
他翻了翻桌上的日报。
没有看到什么特別值得注意的內容。
中国大陆的动漫市场他一直在关注，但怎么说呢。
——还不够格。
是的，中国市场很大，但他们的动画產业还太年轻。
霓虹那边半个世纪的积累才有现在的高度，华夏才发展了几年？
助理敲门进来，手里拿著一份新的周报。
“金总，华夏那边的动漫市场最近有些新的动向。”
金敏永头也没抬：“先放那里。”
“先处理韩国市场的项目，华夏那边不急。”
助理微微鞠躬，退出了办公室。
金敏永靠在椅背上，脑海里闪过一个念头。
光之国。
那个拒绝了网飞內容修改要求的工作室。
当时他很乾脆地终止了合作洽谈，连个备案都没有留。
一家华夏动画工作室而已，能翻起什么浪？
他的目光落在桌面上那份还没来得及看的日报上。
日报的第三页，有一小段关於华夏动漫市场近期异常增长的简讯。
他没有翻到那儿。
金敏永打开下一份文件，很快將这件事拋在了脑后。
一切都很好。
一切都在掌控之中。
弹幕的密度已经达到了一个前所未有的程度。
弹幕:
“前方高能，非战斗人员请撤离。”
“温馨提示：备好纸巾。”
“第三次重刷，依然扛不住这集……”
“西————撒————！”
画面定格在瓦姆乌的斗技场內。
西撒·齐贝林。
那个金髮碧眼、玩世不恭的义大利浪子，此刻浑身浴血。
他用尽了最后一分波纹。
在石柱上留下了瓦乌姆的秘密。
然后，他的身体开始缓缓倾斜。
慢慢地，慢慢地倒下。
巨大的十字形岩石坠落的瞬间。
屏幕前的无数观眾心臟跟著狠狠抽搐了一下。
瓦姆乌是柱之男，是远古的战士，是视人类如螻蚁的存在。
可他站在这具即將冰冷的人类躯体前，沉默了很久。
他没有嘲讽，没有轻蔑。
他的眼神里，第一次出现了敬意。
“你是个真正的战士。”
瓦姆乌说。
然后他转身离开，留下了西撒的遗体。
留下了那一缕在晨光中缓缓消散的波纹余暉。
弹幕在这一刻彻底崩溃。
“我哭得好大声。”
“乔瑟夫还在等他回来啊！西撒你为什么这么衝动！！”
“上一集还是西撒酱~的搞笑基友线，这一集直接给你杀穿。”
“这就是光之国的传统吗？上一部杀齐贝林，这一部杀齐贝林的孙子？？”
“我已经不敢看下一部了，我怕孙子继续死。”
“恭喜西撒获得jojo系列最短暂男神称號。任期：6集。”
“满门忠烈，这是真正的满门忠烈，从老爹到儿子到孙子，齐贝林一家把命全给了乔斯达家。”
画面继续推进。
乔瑟夫·乔斯达终於赶到。
他看到了西撒的遗体。
二乔站在那里，没有说话，没有哭喊。
没有像往常那样用夸张的俏皮话来掩饰情绪。
他只是在颤抖。
然后他抬起头，发出一声嘶哑的怒吼。
“西————撒————！！！”
当天晚上，微博热搜榜上。
#齐贝林一家满门忠烈#这个词条以惊人的速度衝上前三。
有人把三部jojo的齐贝林角色列了一张表。
第一代，威廉·a·齐贝林，死於迪奥之战，將生命最后的波纹传给了大乔。
第二代，西撒·a·齐贝林，死於柱之男瓦乌姆之战，將瓦乌姆的弱点留给了二乔。
家族全灭，无一生还。
评论区一开始是认真的悼念和感动。
但很快，网友们骨子里的沙雕基因就压不住了。
“家族祖训：乔斯达家的忙，能帮就帮；帮完就死。”
“齐贝林老爷子在天堂：儿啊，孙子啊，都来了？”
“齐贝林：我们家上辈子是不是欠了乔斯达家什么命债？”
“继乔斯达家的绅士精神之后，光之国又贡献了一个系列级传承设定——齐贝林家的命。”
更想不到的是。
光之国官方旗舰店连夜上架了一款新周边。
齐贝林家族三代纪念徽章套装。
盒子是纯黑色的，上面印著一行烫金小字。
“为挚友献上波纹，为人类献上生命。”
商品详情页写著。
【內含威廉·a·齐贝林、西撒·a·齐贝林纪念徽章各一枚。
以及神秘预留槽位一枚。
敬请期待。】
神特么预留槽位。
评论区当场笑疯。
“预留槽位是什么意思？？”
“意思是下一代齐贝林也会死唄。”
“光之国：我们可以提前剧透，但没必要。”
“这tm不比上海堡垒传燃？”
“光之国运营：老板说这个能卖，我们一开始也不信。”
与此同时，企鹅视频总部，动画事业部。
紫藤花最近的心情非常微妙。
以前提到“光之国”三个字，她秘书都会自动后退三步。
因为紫总的表情会肉眼可见地低压好几个气压带。
但现在，她看著屏幕上正在逐帧审核的《狐妖小红娘》第一集成片，嘴角不自觉地微微上扬。
製作精良，分镜讲究，配音到位。
更重要的是。
这是光之国给的剧本。
她签完了最后一页审核单，把文件递给助理。
然后靠在高背椅上，长长地舒了一口气。
多爽啊。
不用挖空心思去想新企划；
不用和竞爭对手斗智斗勇；
不用每天焦虑光之国又出什么爆款了我们怎么反制。
只要专心做一件事，把剧本拍好。
渠道是企鹅的，发行是企鹅的，平台是企鹅的。
但剧本是光之国的。
大腿，真大腿。
紫藤花端起咖啡，难得地没有皱眉。
她想，这种躺贏的感觉，会上癮。
而在另一边，狸子娱乐的后期中心。
张明正顶著两个黑眼圈盯渲染进度。
但不同於以往那种因为被光之国碾压而失眠的疲惫。
他现在的眼神是亢奋的。
“《斩赤红之瞳》呢？进度到哪了？”
“张总，正在渲染第六集的决战镜头。”
“加快，我他妈等不及了。”
张明舔了舔嘴唇。
他手上这份剧本，他现在能倒著背。
每一个主要角色的死亡都標註得清清楚楚。
他一开始觉得光之国疯了，
后来觉得是自己疯了。
因为他居然越看越爽。
越爽越兴奋。
他已经能想像到播出之后的热搜和弹幕了。
他现在只想赶紧把这盘刀子端到观眾面前。
然后看他们哭著说“谢谢光大”。
想著想著他忽然理解了一件事。
为什么光之国每次发刀。
评论区都有人一边哭一边喊“谢谢光大”。
原来是这种感觉。当刀子製造者的感觉，真他妈的爽。
正在被大洋彼岸。
首尔，网飞亚太区总部。
金敏永揉了揉眉心。
今天的会议有点多。
东南亚那边的韩剧合作出了点小问题。
霓虹那边的动画项目进度也延迟了两周。
他翻了翻桌上的日报。
没有看到什么特別值得注意的內容。
中国大陆的动漫市场他一直在关注，但怎么说呢。
——还不够格。
是的，中国市场很大，但他们的动画產业还太年轻。
霓虹那边半个世纪的积累才有现在的高度，华夏才发展了几年？
助理敲门进来，手里拿著一份新的周报。
“金总，华夏那边的动漫市场最近有些新的动向。”
金敏永头也没抬：“先放那里。”
“先处理韩国市场的项目，华夏那边不急。”
助理微微鞠躬，退出了办公室。
金敏永靠在椅背上，脑海里闪过一个念头。
光之国。
那个拒绝了网飞內容修改要求的工作室。
当时他很乾脆地终止了合作洽谈，连个备案都没有留。
一家华夏动画工作室而已，能翻起什么浪？
他的目光落在桌面上那份还没来得及看的日报上。
日报的第三页，有一小段关於华夏动漫市场近期异常增长的简讯。
他没有翻到那儿。
金敏永打开下一份文件，很快將这件事拋在了脑后。
一切都很好。
一切都在掌控之中。