朱雀五號的箭体在巨型监控屏里越升越高，渐渐化作天际的一个小小光点。
尾焰也慢慢淡成一缕微红。
唯有屏幕上的实时数据，依旧稳稳跳动著绿色。
很快，画面陡然切换，进入了太空视角，箭体周围的蓝天被深邃的黑色取代。
点点星光在屏幕里缓缓浮现。
朱雀五號正以平稳的姿態向著预定轨道飞去，助推器与一级火箭的分离节点，越来越近。
现场的媒体区彻底安静了下来，所有人的目光都死死钉在监控屏上，连呼吸都下意识放轻。
国內记者的眼里，期待与紧张交织在一起，指尖不自觉攥紧了话筒；
国外记者则纷纷举起相机，镜头对准屏幕，连眨眼都捨不得，生怕错过那“预想中”的坠毁画面。
网络上的评论区也瞬间安静了几分，无论是国內的支持派还是嘲讽派，国外的酸讽者还是吹牛者，所有人都在等。
等那个分离信號的亮起，等那枚火箭从太空坠落的瞬间。
有人等一场属於华国民营航天的歷史奇蹟，更多人，却在满心期待著一场平地而起的“大烟花”。
实时监控屏的太空视角里，深邃墨黑的宇宙衬著点点碎钻般的星光。
蓝星的弧形轮廓在画面一隅晕著淡蓝的柔光。
朱雀五號如银色利箭稳稳穿梭在漆黑的宇宙中。
各项数据依旧跳著令人心安的绿色。
忽然，屏幕侧边的指令栏弹出鲜红字样：
【助推器分离指令已发出】。
下一秒，四枚助推器与芯一级衔接处闪过四道淡蓝的解锁闪光。
小推火箭精准发力，將助推器同步弹离箭体，缓缓向两侧飘开。
在浩瀚宇宙中划出四道轻柔的轨跡，向下方的蓝星落去。
转瞬便成了几个小小的光点。
测控屏上即刻跳出【助推器分离成功】的绿色提示。
测控区的蓝箭团队里，有人下意识攥紧的拳头悄悄鬆开，眼底的激动又浓了几分。
现场媒体区扬起一阵低低的骚动。
国內记者们不约而同地攥紧拳头再重重鬆开，暗自鬆了口气。
有人低声跟身旁同行相视而笑：“成了！助推器分离一点偏差都没有！”
“这解锁时机、弹离力度，精准到骨子里了！”
此前悬著的心落了半截，眼里的期待愈发炽烈。
而国外媒体的脸色却沉了几分。
原本举著相机对准屏幕的手顿了顿，脸上满是藏不住的遗憾与失望。
米欧记者低声交头接耳，语气里的篤定淡了不少。
岛国、南韩的记者更是皱紧眉头，眼底闪过一丝不甘。
他们翘首以盼、甚至心底最恶毒的诅咒分离故障，却连一丝影子都没有。
网络上的国內评论区更是沸腾。
支持派的欢呼刷屏而来：“助推器分离成功！握草，刚才捏著的拳头终於鬆了！手心全是汗！”
“太稳了！这分离精度，华国航天真的刻在 dna 里了！”
“蓝箭支棱起来，接下来的回收冲就完事了！”
就连此前的嘲讽派也暂时哑了声，佛系月薪三千党也跟著凑趣：
“嚯，这波可以，起码不用看助推器炸烟花了，回收环节再观望观望。”
而国外社交平台上，各色带国別后缀的网名满是酸溜溜的遗憾，
【樱花落满富士山?岛国】：“不过是分离个助推器罢了，有什么好得意的，只是运气好没出紕漏而已！”
【汉江晚风遇星河?南韩】：“分离顺利又怎样，落回地面才是真考验，高空姿態稍有差池就是粉身碎骨！”
【干了这杯恆河水·阿三】还在硬撑：“我们巴拉特以后做助推器分离，会比这精准十倍，这点小事不值一提！”
同样，越国、菲国的评论里，没了之前的囂张，只剩硬邦邦的嘴硬。
满屏的失望和酸气几乎要透过屏幕溢出来。
不过十几秒的时间，屏幕上的指令栏再次亮起：
【芯一级关机，芯二级分离指令发出】
芯一级发动机的焰流缓缓熄灭，箭体衔接处再次闪过解锁闪光。
二级主发动机点火，炽白的焰流在黑暗中骤然炸开，狠狠將芯一级箭体推离。
失去动力的芯一级如一艘独立的银舟，与继续向预定轨道衝刺的二级箭体渐行渐远。
【芯一级分离成功】
【二级点火正常】
测控屏上的绿色提示接连弹出。
测控区里，蓝箭团队压抑的掌声险些衝破喉咙。
有人抬手抹了把额头的薄汗，嘴角忍不住扬出弧度。
现场的气氛再次被推高，国內记者们忍不住低呼出声，脸上的自豪与激动藏都藏不住。
不少人用力鼓掌。
指尖因刚才的高度紧张还微微发颤。
而国外媒体的脸色更沉了，浓重的失望写满整张脸。
有人不甘心地死死盯著屏幕，试图从滚动的各项数据里找出一丝异常，却只看到清一色的绿色稳定数据。
现场米国记者在直播连线里语气僵硬：
“分离阶段的顺利，只是航天基础操作，真正的考验还在回收环节，太空归航的环境变量太多了。”
这话看似篤定，却难掩语气里的底气不足。
加州霍桑市。
凌晨的夜色笼罩整座城市。
spacex总部的办公区灯火通明。
马斯克独自站在主监控屏前，身后的技术团队围在数台分析终端前。
所有人都屏著呼吸，凝神关注屏幕里那片浩瀚宇宙与银白箭体上。
他们整个核心技术团队都在熬夜追这场蓝箭航天的全球直播。
当屏幕上闪过四道淡蓝闪光，四枚助推器如被精准剪裁般与芯一级分离，轨跡平稳无一丝偏移时。
马斯克交叠在身前的手指猛地收紧，指节泛白。
原本就严肃的面色更添几分郑重。
深邃的眼眸里没有丝毫看客的淡然，只有专业人士对极致精准的敏锐审视。
他微微前倾身体，目光钉在助推器分离的慢放画面上，喉间低低吐出一句：
“分离时机精准到毫秒，解锁与弹离的力控误差，低於 0.02 牛。”
话音未落，身后的技术团队里已是一阵压抑的骚动。
一名资深轨道工程师指著终端上实时解析的华国公开发射数据，声音里带著难掩的震惊：
“boss，助推器分离的姿態保持度，比华国上次长征系列公开发射的分离精度还高三个量级，衔接处的解锁响应速度，快了整整 0.8 秒。”
尾焰也慢慢淡成一缕微红。
唯有屏幕上的实时数据，依旧稳稳跳动著绿色。
很快，画面陡然切换，进入了太空视角，箭体周围的蓝天被深邃的黑色取代。
点点星光在屏幕里缓缓浮现。
朱雀五號正以平稳的姿態向著预定轨道飞去，助推器与一级火箭的分离节点，越来越近。
现场的媒体区彻底安静了下来，所有人的目光都死死钉在监控屏上，连呼吸都下意识放轻。
国內记者的眼里，期待与紧张交织在一起，指尖不自觉攥紧了话筒；
国外记者则纷纷举起相机，镜头对准屏幕，连眨眼都捨不得，生怕错过那“预想中”的坠毁画面。
网络上的评论区也瞬间安静了几分，无论是国內的支持派还是嘲讽派，国外的酸讽者还是吹牛者，所有人都在等。
等那个分离信號的亮起，等那枚火箭从太空坠落的瞬间。
有人等一场属於华国民营航天的歷史奇蹟，更多人，却在满心期待著一场平地而起的“大烟花”。
实时监控屏的太空视角里，深邃墨黑的宇宙衬著点点碎钻般的星光。
蓝星的弧形轮廓在画面一隅晕著淡蓝的柔光。
朱雀五號如银色利箭稳稳穿梭在漆黑的宇宙中。
各项数据依旧跳著令人心安的绿色。
忽然，屏幕侧边的指令栏弹出鲜红字样：
【助推器分离指令已发出】。
下一秒，四枚助推器与芯一级衔接处闪过四道淡蓝的解锁闪光。
小推火箭精准发力，將助推器同步弹离箭体，缓缓向两侧飘开。
在浩瀚宇宙中划出四道轻柔的轨跡，向下方的蓝星落去。
转瞬便成了几个小小的光点。
测控屏上即刻跳出【助推器分离成功】的绿色提示。
测控区的蓝箭团队里，有人下意识攥紧的拳头悄悄鬆开，眼底的激动又浓了几分。
现场媒体区扬起一阵低低的骚动。
国內记者们不约而同地攥紧拳头再重重鬆开，暗自鬆了口气。
有人低声跟身旁同行相视而笑：“成了！助推器分离一点偏差都没有！”
“这解锁时机、弹离力度，精准到骨子里了！”
此前悬著的心落了半截，眼里的期待愈发炽烈。
而国外媒体的脸色却沉了几分。
原本举著相机对准屏幕的手顿了顿，脸上满是藏不住的遗憾与失望。
米欧记者低声交头接耳，语气里的篤定淡了不少。
岛国、南韩的记者更是皱紧眉头，眼底闪过一丝不甘。
他们翘首以盼、甚至心底最恶毒的诅咒分离故障，却连一丝影子都没有。
网络上的国內评论区更是沸腾。
支持派的欢呼刷屏而来：“助推器分离成功！握草，刚才捏著的拳头终於鬆了！手心全是汗！”
“太稳了！这分离精度，华国航天真的刻在 dna 里了！”
“蓝箭支棱起来，接下来的回收冲就完事了！”
就连此前的嘲讽派也暂时哑了声，佛系月薪三千党也跟著凑趣：
“嚯，这波可以，起码不用看助推器炸烟花了，回收环节再观望观望。”
而国外社交平台上，各色带国別后缀的网名满是酸溜溜的遗憾，
【樱花落满富士山?岛国】：“不过是分离个助推器罢了，有什么好得意的，只是运气好没出紕漏而已！”
【汉江晚风遇星河?南韩】：“分离顺利又怎样，落回地面才是真考验，高空姿態稍有差池就是粉身碎骨！”
【干了这杯恆河水·阿三】还在硬撑：“我们巴拉特以后做助推器分离，会比这精准十倍，这点小事不值一提！”
同样，越国、菲国的评论里，没了之前的囂张，只剩硬邦邦的嘴硬。
满屏的失望和酸气几乎要透过屏幕溢出来。
不过十几秒的时间，屏幕上的指令栏再次亮起：
【芯一级关机，芯二级分离指令发出】
芯一级发动机的焰流缓缓熄灭，箭体衔接处再次闪过解锁闪光。
二级主发动机点火，炽白的焰流在黑暗中骤然炸开，狠狠將芯一级箭体推离。
失去动力的芯一级如一艘独立的银舟，与继续向预定轨道衝刺的二级箭体渐行渐远。
【芯一级分离成功】
【二级点火正常】
测控屏上的绿色提示接连弹出。
测控区里，蓝箭团队压抑的掌声险些衝破喉咙。
有人抬手抹了把额头的薄汗，嘴角忍不住扬出弧度。
现场的气氛再次被推高，国內记者们忍不住低呼出声，脸上的自豪与激动藏都藏不住。
不少人用力鼓掌。
指尖因刚才的高度紧张还微微发颤。
而国外媒体的脸色更沉了，浓重的失望写满整张脸。
有人不甘心地死死盯著屏幕，试图从滚动的各项数据里找出一丝异常，却只看到清一色的绿色稳定数据。
现场米国记者在直播连线里语气僵硬：
“分离阶段的顺利，只是航天基础操作，真正的考验还在回收环节，太空归航的环境变量太多了。”
这话看似篤定，却难掩语气里的底气不足。
加州霍桑市。
凌晨的夜色笼罩整座城市。
spacex总部的办公区灯火通明。
马斯克独自站在主监控屏前，身后的技术团队围在数台分析终端前。
所有人都屏著呼吸，凝神关注屏幕里那片浩瀚宇宙与银白箭体上。
他们整个核心技术团队都在熬夜追这场蓝箭航天的全球直播。
当屏幕上闪过四道淡蓝闪光，四枚助推器如被精准剪裁般与芯一级分离，轨跡平稳无一丝偏移时。
马斯克交叠在身前的手指猛地收紧，指节泛白。
原本就严肃的面色更添几分郑重。
深邃的眼眸里没有丝毫看客的淡然，只有专业人士对极致精准的敏锐审视。
他微微前倾身体，目光钉在助推器分离的慢放画面上，喉间低低吐出一句：
“分离时机精准到毫秒，解锁与弹离的力控误差，低於 0.02 牛。”
话音未落，身后的技术团队里已是一阵压抑的骚动。
一名资深轨道工程师指著终端上实时解析的华国公开发射数据，声音里带著难掩的震惊：
“boss，助推器分离的姿態保持度，比华国上次长征系列公开发射的分离精度还高三个量级，衔接处的解锁响应速度，快了整整 0.8 秒。”