七点零三分。
苏黎世还在睡。
利马特河的水面贴著薄薄一层雾，像某种半透明的生物正缓慢地呼吸。
老城区的石板路被昨夜的小雨浸透，在稀疏的路灯下泛著暗青色的光。
没有风。
一切都静得像是被按了暂停键。
灰色大眾途安停在河岸边的计时停车位里，车身蒙著一层细密的露水。
后座上，“松鼠”睁开眼睛。
他不知道自己是什么时候睡著的。
也许是四点，也许是五点。
但身体的生物钟在七点准时把他叫醒。
这是他们抵达苏黎世后的第五个早晨，他已经习惯了在这个时间醒来，像一只设定好程序的动物。副驾驶座上，灰狼一动不动。
“松鼠”看不清他的脸，只能看见后视镜里映出的半只眼睛。
那只眼睛是睁著的，目光落在车窗外某个固定的点上，像一块石头。
“松鼠”没说话。
他慢慢坐起来，活动了一下僵硬的脖子，从夹克口袋里摸出一把指甲刀。
哢噠。
哢噠。
哢噠。
他开始修剪右手小拇指的指甲。
这是他从小养成的习惯一紧张的时候，无聊的时候，等待的时候，他就会修剪指甲。
不是为了整洁，只是为了手里有个东西。
他母亲说这是神经质，他的教官说这是自我安抚机制，他自己觉得这他妈的就是閒的。
灰狼没回头，但“松鼠”知道他醒著。
他们这种人，睡著和醒著的区別只在於眼睛闭著还是睁著，身体的警觉程度没有任何差別。“头儿。”“松鼠”压低声音小心翼翼地招呼。
灰狼没回应。
“松鼠”看了看仪錶盘上的时间。
七点零四分。
还有五十一分钟。
他把指甲刀收起来，从座椅底下抽出平板电脑，打开。
屏幕的亮度调到最低，在昏暗的车厢里只能照亮他的手指。
建筑平面图。
监控系统拓扑图。
报警系统接线图。
电力分布图。
消防通道示意图。
周边街区地图。
人流热力图。
时间轴分析。
五天的情报加上之前英国女孩提供的监视资料，现在全在这块平板里。
“松鼠”一张张翻过去，像在复习考试资料。
但事实上，他闭著眼睛都能背出每一个数据
商务中心建於1903年，最初是一家纺织厂的仓库。
2014年翻修改造，增加消防系统和安防系统。
六层，无地下室，主楼梯在东侧，消防楼梯在西侧。
每层八个房间，316房间靠街，窗户朝向东南，面积四十七点三平方米。
监控系统一共有八路摄像头，两路模擬，六路数字。
模擬摄像头覆盖正门和后门，数字摄像头覆盖走廊、电梯、楼梯间。
录像机在一楼值班室，硬碟容量2tb，循环录像，保留时间三十天。
报警系统：瑞士securitas3000系列，门窗磁吸，红外幕帘，三十二个防区。布防时间工作日晚上八点到次日早上七点，周末全天布防。
报警信號通过电话线传输到安保公司监控中心，响应时间六到八分钟。
目標人物一一男性，年龄约五十五岁，身高一米七五，体重七十五公斤，灰白头髮，戴无框眼镜。每周工作日上午七点五十五分到达，八点整启动电脑和咖啡机，八点零五分开始工作。
每周四上午十点有固定电话，通话时长约四十分钟，对方號码在卢森堡。
“松鼠”把平板放到一边，靠回座椅。
车窗上凝结著一层雾气，他用手指擦出一小块玻璃，往外看去。
尼德多夫街还没醒。
街角的麵包店亮著灯，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，烤麵包的香味似乎已经穿透车窗钻进来。“松鼠”的胃轻轻抽动了一下。
他有点饿了，但他知道现在不是吃早饭的时候。
街上没有人。
精品店的橱窗里，模特穿著下个季度的新款，姿势僵硬，表情空洞。
瑞士联合银行的分行大门紧闭，门口的atm机屏幕在晨光中闪烁著蓝色的光，像一只机械动物的眼睛。“松鼠”的目光往上移。
三楼，316房间。
窗户紧闭，百叶窗拉著，看不见里面。
百叶窗是乳白色的，铝合金材质，叶片宽度五厘米。
“毒蛇”前天用长焦镜头拍过那里。
窗锁是老式的插销锁，叶片之间有大约两毫米的缝隙，足够观察，但不足以射击。
““毒蛇』就位。”
耳机里突然响起的声音让“松鼠”本能地绷紧身体。
灰狼的手指动了一下。
“位置。”他说。
这是他今天早晨第一次开口。
“你十一点方向，钟楼二楼，窗户后面。视野良好，风偏可以忽略。”
“松鼠”抬头看向那座钟楼。
那是尼德多夫的地標，建於十七世纪，灰色的石墙上爬满了常春藤。
钟楼的窗户黑洞洞的，看不见任何人影，但“松鼠”知道狙击手“毒蛇”就藏在那里。
““松鼠”。”灰狼叫他。
“松鼠”坐直了身体。
“再报一遍。”
“松鼠”深吸一口气，开始复述。
“目標建筑六层，主楼梯东侧，消防楼梯西侧。316房间靠街，四十七平米，分內外两间。外间会客区，內间办公室。窗户朝向东南，窗高度离地约九十厘米，窗锁老式插销锁。电錶箱在建筑背面外墙，消防控制室在一楼值班室旁边。”
他的语速不快，每一个数字都咬得很清楚。
“监控系统八路摄像头，两路模擬覆盖正门后门，六路数字覆盖走廊、电梯、楼梯间。录像机在一楼值班室，硬碟录像机型號hikvision ds-7616，十六路输入，2tb硬碟。报警系统securitas 3000，三十二防区，布防时间晚上八点到早上七点。”
他顿了顿，换了口气。
“目標七点五十五分刷卡进门，先关报警，然后开灯、开咖啡机。咖啡机是nespresso的商用型號，启动功率一千二百瓦，所以电流会有明显跳升。八点整，电錶电流稳定在十二安左右，咖啡机、电脑、显示屏全部启动。”
灰狼嗯了一声。
“松鼠”继续说：“一楼值班室七点半换班。夜班保安汉斯穆勒，五十八岁，在这干了二十三年，从不迟到。白班保安彼得施密特，四十一岁，兼职健身教练，每天七点半到岗后会先在值班室喝蛋白粉，二十分钟后才出来巡逻。”
“邮政车呢？”
“七点四十五分，邮政车停在街角邮筒旁，耗时约三分钟。邮差是个年轻小伙子，动作利索，从不停“人流情况？”
“八点到八点十分是空窗期。上班的人已经进了办公室，游客还没开始出门。麵包店门口会排起队，但都是买了就走。咖啡馆的露天座位最多坐两桌人，大部分是老年人，不会注意街对面。”
灰狼沉默了几秒。
“松鼠”等著。
““毒蛇”。”灰狼对著耳麦说：“窗户后面能看到什么？”
耳机里沙沙响了几秒，然后“毒蛇”的声音传来：“百叶窗拉著，看不见里面。但能看到窗后面靠左侧有东西一一应该是那盆装饰用的圣诞树，大约一米二高度。”
灰狼嗯了一声。
“松鼠”知道他在想什么。
高度一米二的圣诞树，放在窗户后面左侧。
这意味著如果有人站在窗边，会被琴叶榕挡住一部分身体。
但如果站在办公桌后面，圣诞树正好在视野盲区之外。
七点十一分。
灰狼伸手从储物盒里摸出一块口香糖，剥开糖纸塞进嘴里，慢慢嚼著。
“松鼠”看著他的侧脸。
灰狼今年多大？
四十？
四十五？
“松鼠”从没问过。
他的脸上有太多痕跡。
眉骨上的一道疤，左脸颊上几个浅浅的弹片坑，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
但最让“松鼠”印象深刻的是他的眼睛。
那是一种说不清顏色的眼睛，灰褐色的，看人的时候没有任何表情，像两块石头。
“松鼠”见过他用那双眼睛看很多人，目標、僱主、同伙、女人。
都是一样的眼神。没有任何感情，没有任何温度，只是在看，在评估，在计算。
“松鼠”有时候会想，自己老了会不会也变成那样。
他不想变成那样。
但他知道自己正在变成那样。
七点十五分。
“松鼠”打开平板，调出一段视频。
那是前天下午他假扮电信公司技术人员进入商务中心时，用眼镜上的隱藏摄像头拍下的。
画面抖动了几下，然后稳定下来。
一楼的走廊，浅灰色的墙面，深灰色的地毯。
右手边是值班室，门关著，里面传来电视的声音。
左手边是电梯间，两部电梯，一部货梯一部客梯。
走廊尽头是消防楼梯的门，绿色的，上面有紧急出口的標誌。
画面切换到二楼。
走廊和一楼一样，灰色的地毯，灰色的墙面，一扇扇紧闭的门。
门上镶著磨砂玻璃，玻璃上印著房间號和公司名字。
“松鼠”的声音从视频里传来，带著职业性的热情：“线路没问题，我们只需要检查一下机房的接线盒就行。”
陪同他的是大楼的物业经理，一个六十多岁的老头，走路慢吞吞的，说话带著浓重的瑞士德语口音。老头在视频里嗯嗯啊啊地应著，显然对这趟检修没什么兴趣。
画面切换到三楼。
“松鼠”的目光扫过走廊，不露痕跡地停在316房间的门上。门上的磨砂玻璃印著“阿尔卑斯諮询”的字样，下面是一排小字，已经有些褪色。
“这间公司……”“松鼠”装作隨意地问，“也是你们的租户？”
老头看了一眼，摇摇头：“一直都在，但没见过有什么人过来办公。”
“松鼠”哦了一声，没再多问。
这是什么？
这是一个不需要存在的人，在一个不需要存在的地方，做不需要存在的事情。
七点二十分。
麵包店的香味更浓了。
“松鼠”看见一个穿灰色工作服的年轻人走进麵包店，出来时手里拎著两个纸袋和一杯咖啡。那是洗衣房的员工，二十四小时营业的洗衣房就在商务中心隔壁，他们的人在那里踩过点。“松鼠”的胃又抽动了一下。
“头儿。”他开口，“你说他会不会一”
“不会。”灰狼打断他。
“松鼠”闭上嘴。
灰狼嚼著口香糖，目光一直落在车窗外那个固定的点上。
“今天是周四，”他说：“根据情报显示，他周四从没缺席过。”
“松鼠”当然知道这个。
他背得出每一个数据。
他只是想说话。
等待的时候不说话，人就会想一些不该想的东西。
这是他当兵的时候就明白的道理。那些在埋伏点待过的人都知道，最难熬的不是寒冷，不是飢饿，不是蚊虫叮咬，而是脑子里不断冒出来的那些念头一一想家、想女人、想活著回去、想逃跑。
说话可以压住那些念头。
“松鼠”又摸出指甲刀。
哢噠。
哢噠。
哢噠。
七点二十四分。
一辆黑色的奔驰商务车从街角拐进来，缓缓停在商务中心门口。
发动机熄火，车门打开，一个穿深蓝色制服的中年男人下车。
他拎著一个运动水壶，背著一个黑色的双肩包，步伐沉稳。
彼得施密特，白班保安。
他走到玻璃门前，掏出钥匙开门。
就在这时，玻璃门从里面被推开，一个穿灰色夹克的老人走出来。两人擦肩而过，老人点头说了句什么，施密特也点头回应。
汉斯穆勒，夜班保安。
老人沿著街道往东走，经过麵包店的时候停下来往里看了一眼，然后继续往前走，消失在街角。“松鼠”看著他的背影，脑子里忽然闪过一个念头。
这个老人，在这栋楼里守了二十三年，每天重复同样的工作，看著同样的人进出，会不会好奇那些人在做什么？
会不会想过，那些走进316房间的人，到底是干什么的？
也许想过。
也许没想。
也许想了也没用。
二十三年，足够一个人学会不去想不该想的东西。
七点二十七分。
施密特的身影消失在玻璃门后。
“松鼠”知道他现在正在走向值班室，放下背包，倒水，从双肩包里拿出蛋白粉的罐子，倒两勺进运动水壶，摇晃均匀，然后坐下来看电视。
这一套流程，“松鼠”观察了三天，每一分钟都记录在案。
七点三十分到七点五十分，施密特不会出来。
七点三十分。
灰狼推开车门。
冷空气一下子涌进来，带著河水和烤麵包混合的味道。
“松鼠”深吸一口气，跟著下车。
两人站在车旁，像两个普通的商务人士。
灰狼穿著深灰色休閒西装，浅蓝色衬衫，棕色乐福鞋，手腕上戴著一块像模像样的百达翡丽；“松鼠”穿著藏青色夹克，牛仔裤，运动鞋，背著黑色的双肩包，像一个来苏黎世旅游的大学生。
“二十分钟。”灰狼说。
“松鼠”点点头。
两人往不同的方向走去。
灰狼往街角的麵包店走，步伐不快不慢，目光平视前方。
“松鼠”往建筑侧面走，那里有一个单独的门，通向地下室。
七点三十一分。
“松鼠”站在那扇门前。
门是老旧的木门，深绿色的油漆已经斑驳，门把手是不锈钢的，上面有一些划痕。
他伸手从口袋里掏出一把钥匙。
那是前天配的，用蜡模取了锁芯的形状，找了个锁匠配的。
钥匙插进去，转动。
哢噠。
门开了。
“松鼠”推开门，闪身进去，反手把门关上。
门后是一条向下的楼梯，混凝土的，很窄，只能容一个人通过。
楼梯尽头亮著一盏昏黄的灯，发出嗡嗡的电流声。
“松鼠”站在原地，没动。
他闭上眼睛，让自己適应黑暗。
三十秒后，他睁开眼睛，开始往下走。
楼梯一共二十三级。
他数过。
走到楼梯底部，是一扇铁门，同样老旧，同样斑驳。
铁门后面是地下室，整栋楼的电力、网络、监控系统都集中在那里。
“松鼠”从背包里掏出一个小手电，咬在嘴里，然后掏出第二把钥匙。
铁门打开的时候发出轻微的嘎吱声，在寂静的地下室里显得格外刺耳。
“松鼠”停下动作，竖起耳朵听了几秒。
没有任何回应。
他推开门，走进去。
地下室的层高很低，头顶的管道和线缆纵横交错，像巨大的金属蜘蛛网。
左手边是配电室，右手边是弱电井，正前方是储物间，堆满了杂物和纸箱。
“松鼠”先走向弱电井。
那是一扇灰色的铁皮门，没有锁，拉开之后里面是一个狭小的空间，墙壁上掛著两个金属箱。一个是网络配线架，一个是监控系统接线箱。
“松鼠”掏出手机，打开一个app。
这玩意能连接到一个微型信號干扰器。
那是前天安装的，就贴在弱电井的天花板上，用黑色胶布固定。
app显示：设备在线，信號正常。
“松鼠”点了几下屏幕。
干扰器开始工作。
它不会切断监控信號，而是发射一种特殊的干扰波，让监控录像的画面定格在五秒前的內容，然后循环播放。
这样一来，在监控室里看录像，一切正常；但实际上，画面已经滯后。
“松鼠”关掉弱电井的门，走向配电室。
配电室的门没锁。推开之后，里面是一排排的电錶，每个电錶上標著房间號。
“松鼠”找到316的电錶。
那是一个老式的机械电錶，圆盘正在缓慢转动。
他伸手从背包里掏出第二个设备。
那是一个电磁脉衝发生器，小型的，只有烟盒那么大。
他把设备贴在电錶箱的侧面，按下开关。设备发出一声轻微的嗡鸣，然后亮起绿灯。
这个设备的作用是：当“松鼠”需要的时候，它可以发出一个定向电磁脉衝，烧掉316电錶的內部电路，让电錶停止转动。这样一来，当会计师死在办公室里的时候，电錶会显示一切正常。
因为电流还在走，但电錶已经坏了，不会留下任何“用电量突降”的记录。
“松鼠”检查了一下设备的状態，確认一切正常，然后退出配电室。
他看了一眼手机。
七点三十八分。
还有十七分钟。
苏黎世还在睡。
利马特河的水面贴著薄薄一层雾，像某种半透明的生物正缓慢地呼吸。
老城区的石板路被昨夜的小雨浸透，在稀疏的路灯下泛著暗青色的光。
没有风。
一切都静得像是被按了暂停键。
灰色大眾途安停在河岸边的计时停车位里，车身蒙著一层细密的露水。
后座上，“松鼠”睁开眼睛。
他不知道自己是什么时候睡著的。
也许是四点，也许是五点。
但身体的生物钟在七点准时把他叫醒。
这是他们抵达苏黎世后的第五个早晨，他已经习惯了在这个时间醒来，像一只设定好程序的动物。副驾驶座上，灰狼一动不动。
“松鼠”看不清他的脸，只能看见后视镜里映出的半只眼睛。
那只眼睛是睁著的，目光落在车窗外某个固定的点上，像一块石头。
“松鼠”没说话。
他慢慢坐起来，活动了一下僵硬的脖子，从夹克口袋里摸出一把指甲刀。
哢噠。
哢噠。
哢噠。
他开始修剪右手小拇指的指甲。
这是他从小养成的习惯一紧张的时候，无聊的时候，等待的时候，他就会修剪指甲。
不是为了整洁，只是为了手里有个东西。
他母亲说这是神经质，他的教官说这是自我安抚机制，他自己觉得这他妈的就是閒的。
灰狼没回头，但“松鼠”知道他醒著。
他们这种人，睡著和醒著的区別只在於眼睛闭著还是睁著，身体的警觉程度没有任何差別。“头儿。”“松鼠”压低声音小心翼翼地招呼。
灰狼没回应。
“松鼠”看了看仪錶盘上的时间。
七点零四分。
还有五十一分钟。
他把指甲刀收起来，从座椅底下抽出平板电脑，打开。
屏幕的亮度调到最低，在昏暗的车厢里只能照亮他的手指。
建筑平面图。
监控系统拓扑图。
报警系统接线图。
电力分布图。
消防通道示意图。
周边街区地图。
人流热力图。
时间轴分析。
五天的情报加上之前英国女孩提供的监视资料，现在全在这块平板里。
“松鼠”一张张翻过去，像在复习考试资料。
但事实上，他闭著眼睛都能背出每一个数据
商务中心建於1903年，最初是一家纺织厂的仓库。
2014年翻修改造，增加消防系统和安防系统。
六层，无地下室，主楼梯在东侧，消防楼梯在西侧。
每层八个房间，316房间靠街，窗户朝向东南，面积四十七点三平方米。
监控系统一共有八路摄像头，两路模擬，六路数字。
模擬摄像头覆盖正门和后门，数字摄像头覆盖走廊、电梯、楼梯间。
录像机在一楼值班室，硬碟容量2tb，循环录像，保留时间三十天。
报警系统：瑞士securitas3000系列，门窗磁吸，红外幕帘，三十二个防区。布防时间工作日晚上八点到次日早上七点，周末全天布防。
报警信號通过电话线传输到安保公司监控中心，响应时间六到八分钟。
目標人物一一男性，年龄约五十五岁，身高一米七五，体重七十五公斤，灰白头髮，戴无框眼镜。每周工作日上午七点五十五分到达，八点整启动电脑和咖啡机，八点零五分开始工作。
每周四上午十点有固定电话，通话时长约四十分钟，对方號码在卢森堡。
“松鼠”把平板放到一边，靠回座椅。
车窗上凝结著一层雾气，他用手指擦出一小块玻璃，往外看去。
尼德多夫街还没醒。
街角的麵包店亮著灯，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，烤麵包的香味似乎已经穿透车窗钻进来。“松鼠”的胃轻轻抽动了一下。
他有点饿了，但他知道现在不是吃早饭的时候。
街上没有人。
精品店的橱窗里，模特穿著下个季度的新款，姿势僵硬，表情空洞。
瑞士联合银行的分行大门紧闭，门口的atm机屏幕在晨光中闪烁著蓝色的光，像一只机械动物的眼睛。“松鼠”的目光往上移。
三楼，316房间。
窗户紧闭，百叶窗拉著，看不见里面。
百叶窗是乳白色的，铝合金材质，叶片宽度五厘米。
“毒蛇”前天用长焦镜头拍过那里。
窗锁是老式的插销锁，叶片之间有大约两毫米的缝隙，足够观察，但不足以射击。
““毒蛇』就位。”
耳机里突然响起的声音让“松鼠”本能地绷紧身体。
灰狼的手指动了一下。
“位置。”他说。
这是他今天早晨第一次开口。
“你十一点方向，钟楼二楼，窗户后面。视野良好，风偏可以忽略。”
“松鼠”抬头看向那座钟楼。
那是尼德多夫的地標，建於十七世纪，灰色的石墙上爬满了常春藤。
钟楼的窗户黑洞洞的，看不见任何人影，但“松鼠”知道狙击手“毒蛇”就藏在那里。
““松鼠”。”灰狼叫他。
“松鼠”坐直了身体。
“再报一遍。”
“松鼠”深吸一口气，开始复述。
“目標建筑六层，主楼梯东侧，消防楼梯西侧。316房间靠街，四十七平米，分內外两间。外间会客区，內间办公室。窗户朝向东南，窗高度离地约九十厘米，窗锁老式插销锁。电錶箱在建筑背面外墙，消防控制室在一楼值班室旁边。”
他的语速不快，每一个数字都咬得很清楚。
“监控系统八路摄像头，两路模擬覆盖正门后门，六路数字覆盖走廊、电梯、楼梯间。录像机在一楼值班室，硬碟录像机型號hikvision ds-7616，十六路输入，2tb硬碟。报警系统securitas 3000，三十二防区，布防时间晚上八点到早上七点。”
他顿了顿，换了口气。
“目標七点五十五分刷卡进门，先关报警，然后开灯、开咖啡机。咖啡机是nespresso的商用型號，启动功率一千二百瓦，所以电流会有明显跳升。八点整，电錶电流稳定在十二安左右，咖啡机、电脑、显示屏全部启动。”
灰狼嗯了一声。
“松鼠”继续说：“一楼值班室七点半换班。夜班保安汉斯穆勒，五十八岁，在这干了二十三年，从不迟到。白班保安彼得施密特，四十一岁，兼职健身教练，每天七点半到岗后会先在值班室喝蛋白粉，二十分钟后才出来巡逻。”
“邮政车呢？”
“七点四十五分，邮政车停在街角邮筒旁，耗时约三分钟。邮差是个年轻小伙子，动作利索，从不停“人流情况？”
“八点到八点十分是空窗期。上班的人已经进了办公室，游客还没开始出门。麵包店门口会排起队，但都是买了就走。咖啡馆的露天座位最多坐两桌人，大部分是老年人，不会注意街对面。”
灰狼沉默了几秒。
“松鼠”等著。
““毒蛇”。”灰狼对著耳麦说：“窗户后面能看到什么？”
耳机里沙沙响了几秒，然后“毒蛇”的声音传来：“百叶窗拉著，看不见里面。但能看到窗后面靠左侧有东西一一应该是那盆装饰用的圣诞树，大约一米二高度。”
灰狼嗯了一声。
“松鼠”知道他在想什么。
高度一米二的圣诞树，放在窗户后面左侧。
这意味著如果有人站在窗边，会被琴叶榕挡住一部分身体。
但如果站在办公桌后面，圣诞树正好在视野盲区之外。
七点十一分。
灰狼伸手从储物盒里摸出一块口香糖，剥开糖纸塞进嘴里，慢慢嚼著。
“松鼠”看著他的侧脸。
灰狼今年多大？
四十？
四十五？
“松鼠”从没问过。
他的脸上有太多痕跡。
眉骨上的一道疤，左脸颊上几个浅浅的弹片坑，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
但最让“松鼠”印象深刻的是他的眼睛。
那是一种说不清顏色的眼睛，灰褐色的，看人的时候没有任何表情，像两块石头。
“松鼠”见过他用那双眼睛看很多人，目標、僱主、同伙、女人。
都是一样的眼神。没有任何感情，没有任何温度，只是在看，在评估，在计算。
“松鼠”有时候会想，自己老了会不会也变成那样。
他不想变成那样。
但他知道自己正在变成那样。
七点十五分。
“松鼠”打开平板，调出一段视频。
那是前天下午他假扮电信公司技术人员进入商务中心时，用眼镜上的隱藏摄像头拍下的。
画面抖动了几下，然后稳定下来。
一楼的走廊，浅灰色的墙面，深灰色的地毯。
右手边是值班室，门关著，里面传来电视的声音。
左手边是电梯间，两部电梯，一部货梯一部客梯。
走廊尽头是消防楼梯的门，绿色的，上面有紧急出口的標誌。
画面切换到二楼。
走廊和一楼一样，灰色的地毯，灰色的墙面，一扇扇紧闭的门。
门上镶著磨砂玻璃，玻璃上印著房间號和公司名字。
“松鼠”的声音从视频里传来，带著职业性的热情：“线路没问题，我们只需要检查一下机房的接线盒就行。”
陪同他的是大楼的物业经理，一个六十多岁的老头，走路慢吞吞的，说话带著浓重的瑞士德语口音。老头在视频里嗯嗯啊啊地应著，显然对这趟检修没什么兴趣。
画面切换到三楼。
“松鼠”的目光扫过走廊，不露痕跡地停在316房间的门上。门上的磨砂玻璃印著“阿尔卑斯諮询”的字样，下面是一排小字，已经有些褪色。
“这间公司……”“松鼠”装作隨意地问，“也是你们的租户？”
老头看了一眼，摇摇头：“一直都在，但没见过有什么人过来办公。”
“松鼠”哦了一声，没再多问。
这是什么？
这是一个不需要存在的人，在一个不需要存在的地方，做不需要存在的事情。
七点二十分。
麵包店的香味更浓了。
“松鼠”看见一个穿灰色工作服的年轻人走进麵包店，出来时手里拎著两个纸袋和一杯咖啡。那是洗衣房的员工，二十四小时营业的洗衣房就在商务中心隔壁，他们的人在那里踩过点。“松鼠”的胃又抽动了一下。
“头儿。”他开口，“你说他会不会一”
“不会。”灰狼打断他。
“松鼠”闭上嘴。
灰狼嚼著口香糖，目光一直落在车窗外那个固定的点上。
“今天是周四，”他说：“根据情报显示，他周四从没缺席过。”
“松鼠”当然知道这个。
他背得出每一个数据。
他只是想说话。
等待的时候不说话，人就会想一些不该想的东西。
这是他当兵的时候就明白的道理。那些在埋伏点待过的人都知道，最难熬的不是寒冷，不是飢饿，不是蚊虫叮咬，而是脑子里不断冒出来的那些念头一一想家、想女人、想活著回去、想逃跑。
说话可以压住那些念头。
“松鼠”又摸出指甲刀。
哢噠。
哢噠。
哢噠。
七点二十四分。
一辆黑色的奔驰商务车从街角拐进来，缓缓停在商务中心门口。
发动机熄火，车门打开，一个穿深蓝色制服的中年男人下车。
他拎著一个运动水壶，背著一个黑色的双肩包，步伐沉稳。
彼得施密特，白班保安。
他走到玻璃门前，掏出钥匙开门。
就在这时，玻璃门从里面被推开，一个穿灰色夹克的老人走出来。两人擦肩而过，老人点头说了句什么，施密特也点头回应。
汉斯穆勒，夜班保安。
老人沿著街道往东走，经过麵包店的时候停下来往里看了一眼，然后继续往前走，消失在街角。“松鼠”看著他的背影，脑子里忽然闪过一个念头。
这个老人，在这栋楼里守了二十三年，每天重复同样的工作，看著同样的人进出，会不会好奇那些人在做什么？
会不会想过，那些走进316房间的人，到底是干什么的？
也许想过。
也许没想。
也许想了也没用。
二十三年，足够一个人学会不去想不该想的东西。
七点二十七分。
施密特的身影消失在玻璃门后。
“松鼠”知道他现在正在走向值班室，放下背包，倒水，从双肩包里拿出蛋白粉的罐子，倒两勺进运动水壶，摇晃均匀，然后坐下来看电视。
这一套流程，“松鼠”观察了三天，每一分钟都记录在案。
七点三十分到七点五十分，施密特不会出来。
七点三十分。
灰狼推开车门。
冷空气一下子涌进来，带著河水和烤麵包混合的味道。
“松鼠”深吸一口气，跟著下车。
两人站在车旁，像两个普通的商务人士。
灰狼穿著深灰色休閒西装，浅蓝色衬衫，棕色乐福鞋，手腕上戴著一块像模像样的百达翡丽；“松鼠”穿著藏青色夹克，牛仔裤，运动鞋，背著黑色的双肩包，像一个来苏黎世旅游的大学生。
“二十分钟。”灰狼说。
“松鼠”点点头。
两人往不同的方向走去。
灰狼往街角的麵包店走，步伐不快不慢，目光平视前方。
“松鼠”往建筑侧面走，那里有一个单独的门，通向地下室。
七点三十一分。
“松鼠”站在那扇门前。
门是老旧的木门，深绿色的油漆已经斑驳，门把手是不锈钢的，上面有一些划痕。
他伸手从口袋里掏出一把钥匙。
那是前天配的，用蜡模取了锁芯的形状，找了个锁匠配的。
钥匙插进去，转动。
哢噠。
门开了。
“松鼠”推开门，闪身进去，反手把门关上。
门后是一条向下的楼梯，混凝土的，很窄，只能容一个人通过。
楼梯尽头亮著一盏昏黄的灯，发出嗡嗡的电流声。
“松鼠”站在原地，没动。
他闭上眼睛，让自己適应黑暗。
三十秒后，他睁开眼睛，开始往下走。
楼梯一共二十三级。
他数过。
走到楼梯底部，是一扇铁门，同样老旧，同样斑驳。
铁门后面是地下室，整栋楼的电力、网络、监控系统都集中在那里。
“松鼠”从背包里掏出一个小手电，咬在嘴里，然后掏出第二把钥匙。
铁门打开的时候发出轻微的嘎吱声，在寂静的地下室里显得格外刺耳。
“松鼠”停下动作，竖起耳朵听了几秒。
没有任何回应。
他推开门，走进去。
地下室的层高很低，头顶的管道和线缆纵横交错，像巨大的金属蜘蛛网。
左手边是配电室，右手边是弱电井，正前方是储物间，堆满了杂物和纸箱。
“松鼠”先走向弱电井。
那是一扇灰色的铁皮门，没有锁，拉开之后里面是一个狭小的空间，墙壁上掛著两个金属箱。一个是网络配线架，一个是监控系统接线箱。
“松鼠”掏出手机，打开一个app。
这玩意能连接到一个微型信號干扰器。
那是前天安装的，就贴在弱电井的天花板上，用黑色胶布固定。
app显示：设备在线，信號正常。
“松鼠”点了几下屏幕。
干扰器开始工作。
它不会切断监控信號，而是发射一种特殊的干扰波，让监控录像的画面定格在五秒前的內容，然后循环播放。
这样一来，在监控室里看录像，一切正常；但实际上，画面已经滯后。
“松鼠”关掉弱电井的门，走向配电室。
配电室的门没锁。推开之后，里面是一排排的电錶，每个电錶上標著房间號。
“松鼠”找到316的电錶。
那是一个老式的机械电錶，圆盘正在缓慢转动。
他伸手从背包里掏出第二个设备。
那是一个电磁脉衝发生器，小型的，只有烟盒那么大。
他把设备贴在电錶箱的侧面，按下开关。设备发出一声轻微的嗡鸣，然后亮起绿灯。
这个设备的作用是：当“松鼠”需要的时候，它可以发出一个定向电磁脉衝，烧掉316电錶的內部电路，让电錶停止转动。这样一来，当会计师死在办公室里的时候，电錶会显示一切正常。
因为电流还在走，但电錶已经坏了，不会留下任何“用电量突降”的记录。
“松鼠”检查了一下设备的状態，確认一切正常，然后退出配电室。
他看了一眼手机。
七点三十八分。
还有十七分钟。